|
作家评传 》 追隨遠去的腳步:西望張愛玲 》
第二章 小荷纔露尖尖角(6)
西嶺雪 Xi Lingxue
張愛玲和弟弟也參加了宴會,坐在席上,她真是食難下咽,仿佛眼睜睜看着一團火逼近了自己、包圍了自己而不得逃脫——她真是很想轉身逃開,可是,現實逼着她不得不端坐在那裏,臉上帶一個僵硬的笑。
她慶幸自己已經升入中學,可以住校。學校是她的伊甸園,可以使她短暫地遠離繼母的管轄——然而也未必,因為即使在學校裏,繼母的影子也無處不在,她的衣裳跟着她。
孫用蕃進門前,聽說這個繼女的身材同自己差不多,便帶了滿滿兩箱子自己做姑娘時代的舊衣裳——這位填房太太在進門前倒已經先想着替夫傢省錢,真不知道是天生勤儉還是刻薄成性——或許也可以理解,總是落魄高官的後代,在民國一色地沒落了,縱然祖上曾經堂皇尊崇過,如今的傢境也仍是拮据,不然也不至這樣委屈。
她打開那箱子,一件件地撂出衣裳來,帶着惋惜悵惘的口吻說:“料子都還是好的。”仿佛連舊衣裳也不捨得給人似的。
於是此後幾年裏張愛玲再也沒有穿過一件新衣。
那些肥大而過時的舊衣,像一件件情味曖昧的準古董。說新自是不新,說舊卻又不夠舊,有些領口已經磨破,無論怎樣滾金綫打絲縧,衹是令人覺得土,覺得尷尬。而且因為壓在箱底裏有了年代,整個浸淫着一種脫不去的樟腦味,在那樣青澀初開的年代裏,在被稱為貴族化的教會學校裏,更加使一個少女無地自容。
愛玲本是自小就有一點戀衣癖的,這也是母親的遺傳——因為黃逸梵的愛做衣裳,張廷重曾經咕嚕過:“一個人又不是衣裳架子!”在張愛玲還叫做張的時候,她小小的年紀,看見母親黃逸梵立在鏡子前面,在緑短襖上別上翡翠胸針,衹覺得美不勝收,羨慕萬分,來不及地要長大,忍不住說:“八歲我要梳愛司頭,十歲我要穿高跟鞋,十六歲我可以吃粽子湯糰,吃一切難於消化的東西。”
而她現在已經16歲了,別說梳愛司頭穿高跟鞋,甚至連穿得體面一點也不能。繼母的那些衣裳中,有一件暗紅的薄棉袍,碎牛肉的顔色,穿不完地穿着,就像渾身都生了凍瘡;鼕天已經過去了,還留着凍瘡的疤。
——記憶的傷,終生不能治愈。她不禁想起小時候個子長得快,幾天就躥高一大截,有一次母親為她做了件外國衣服,蔥緑織錦的,一次也沒有上身,已經不能穿了。如今想起來,真是奢侈得叫人心疼。
那件長滿凍瘡的暗紅棉袍,就像兜頭澆下滿滿一桶暗紅色的油漆,給張愛玲的整個少女時代打上了一枚暗紅的朱漆大印。她從此更加沉默寡言,也更加嗜書如命,她原本就比一般的同齡女孩早熟,如今更是忽然褪去了所有的稚嫩與天真,並且由自卑導致的自閉,使她的中學生活並不愉快,也很少交朋友。
據她的老師汪宏聲回憶:張愛玲那時瘦骨嶙峋,不燙發,衣飾也不入時,坐在最後一排最末一個座位上,表情呆滯,十分沉默。“不說話、懶惰、不交朋友、不活動,精神長期的萎靡不振”。然而她的作文實在是好,成績也總是A或甲,老師常常當着全班同學的面朗讀她的作文,給她很高的贊揚,她也面無表情,仿佛並不當做一件了不起的事,仿佛寫作本來就是她的天生技能,就像每個人生下來都會啼哭、長大了便會行走一樣,是種本能,天經地義的事情。
她總是忘記交作業,每每責問,她的口頭禪便是“我忘了”。通常人們總是善意地一笑輕輕放過了她,並且當她在心裏也未必真在乎。可事實上她的內心遠沒有她的表面顯示出來的那樣漫不經心,不以為意,在那裏面,是一顆少女的備受磨折的扭麯的心。
心上一次次的傷漸漸結了痂,打成結,一輩子也解不開。後來經濟獨立的張愛玲很有點戀衣狂,喜歡自己設計衣裳,並且務求穿得奇裝異服、路人瞠目纔罷,就是因為那時被穿衣問題睏惑了太久留下的後遺癥。4
如果把李菊耦比作課子的李紈,那麽孫用蕃就是弄權的熙鳳,而且還是“變生不測鳳姐潑醋”那一回裏的王熙鳳。自從嫁入張傢那一天起,孫用蕃就一直在變着方兒地提醒諸人自己的女主子地位,踩着別人來踮高自己——也許是一種補償的心理罷,已經是低就了,再不仰起頭來,怎麽見得出自己本原的尊貴?
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
【資料來源】東方出版社 |
|
|
第一章 夜半無人私語時(1) | 第一章 夜半無人私語時(2) | 第一章 夜半無人私語時(3) | 第一章 夜半無人私語時(4) | 第一章 夜半無人私語時(5) | 第一章 夜半無人私語時(6) | 第一章 夜半無人私語時(7) | 第一章 夜半無人私語時(8) | 第一章 夜半無人私語時(9) | 第一章 夜半無人私語時(10) | 第二章 小荷纔露尖尖角(1) | 第二章 小荷纔露尖尖角(2) | 第二章 小荷纔露尖尖角(3) | 第二章 小荷纔露尖尖角(4) | 第二章 小荷纔露尖尖角(5) | 第二章 小荷纔露尖尖角(6) | 第二章 小荷纔露尖尖角(7) | 第二章 小荷纔露尖尖角(8) | 第二章 小荷纔露尖尖角(9) | 第二章 小荷纔露尖尖角(10) | 第二章 小荷纔露尖尖角(11) | 第三章 她不是白雪公主(1) | 第三章 她不是白雪公主(2) | 第三章 她不是白雪公主(3) | |
| 第 I [II] [III] [IV] 頁
|
|