|
|
随笔 》 憶往述懷 》
第16節：走嚮天人合一
季羨林 Ji Xianlin
走嚮天人合一
人類自從成為人類以來，最重要的是要處理好三個關係：一、人與自然的關係；二、人與人的關係，也就是社會關係；三、個人內心思想、感情的平衡與不平衡的關係。其中尤以第一個關係為最重要，而且就目前現狀看來，是迫在眉睫的問題。
人之所賴以生存的衣食住行等無不是取自大自然，關鍵問題是取之之方。在這裏，東西雙方至少在思想上是不相同的。西方采取的是強硬的手段，要"徵服自然"，而東方則主張采用和平的友好的手段，也就是"天人合一"。要先與自然做朋友，然後再伸手嚮自然索取人類生存所需要的一切。宋代大哲學家張載說："民，吾同胞，物，吾與也"，最鮮明地表達了這種思想。
東西方手段之所以不同，我個人認為，其基礎是思維模式的差異。西方主分析，以中國文化為代表的東方主綜合。西方自古希臘以來，以分析的方法對待自然。到了近代産業革命，達到了登峰造極的地步，其結果是人所共睹的。他們取得了輝煌的成就，上天入地，騰空泛海，生光電化，無所不及。一直發展到核能開發、宇宙衛星等等，全世界人民無不蒙受其利。這一點是無法否認的，這是他們"徵服自然"的結果。然而自然雖無人格或神格，如孔子說："天何言哉！四時行焉，百物生焉，天何言哉！"然而它卻是能報復的，能懲罰的。西方濫用科技産生的弊端至今已日益顯著，比如大氣污染、環境污染、生態平衡破壞、臭氧層破壞、新疾病叢生、自然資源匱乏、人口爆炸，如此等等，不一而足。這些弊端，如果其中的任何一個得不到控製，則人類前途實處危境。
這些弊端已經引起了全世界有識之士的深切關註。怎麽辦呢？我的看法是：人類必須懸崖勒馬，正視弊端，痛改"徵服自然"的思想，采用東方的"天人合一"的思想。這樣一來，庶幾乎可以改變這種危險局面。我把我這種想法稱為"東西文化互補論"。
現在我們不但正處在一個世紀末，而且是一個千紀末。世紀末與千紀末和年不同，年是自然現象，而世紀千紀則是人為現象。如果沒有耶穌，哪來什麽世紀千紀？但是人一旦承認了這種人為的東西，它似乎就能起作用。19世紀的世紀末以及眼前的世紀末，整個世界在政治和意識形態領域內，都出現了一些不尋常的現象，理不應如此，事卻竟然如此，個中原因值得參悟。
我們人類是有理智有感情的，藉這個世紀末的契機，回顧一下，前瞻一下，讓腦筋清醒一下，是有好處的。何況我們回顧與前瞻的問題是關係到人類前途的問題，切不可掉以輕心，等閑視之。這樣做不但是一般人的任務，有遠見卓識的政治傢們更應如此。
寸草心
我已至望九之年，在這漫長的生命中，親屬先我而去的，人數頗多。俗話說："死人生活在活人的記憶裏。"先走的親屬當然就活在我的記憶裏。越是年老，想到他們的次數越多。想得最厲害的偏偏是幾位婦女。因為我是一個激烈的女權衛護者嗎？不是的。那麽究竟原因何在呢？我說不清。反正事實就是這樣。我衹能說是因緣和合了。
我在下面依次講四位婦女。前三位屬於"寸草心"的範疇，最後一位算是藉了光。
大奶奶
我的上一輩，大排行，共十一位兄弟。老大、老二，我叫他們"大大爺"、"二大爺"，是同父同母所生。大大爺是個舉人，做過一任教諭，官階未必入流，卻是我們莊最高的功名，最大的官，因此傢中頗為富有。兄弟倆分傢，每人還各得地五六十畝。後來被劃為富農。老三、老四、老五、老六、老八、老十，我從未見過，他們父母生身情況不清楚，因傢貧遭災，闖了關東，黃鶴一去不復歸矣。老七、老九、老十一，是同父同母所生，老七是我父親。從小父母雙亡，我從來沒有見過我的祖父母。貧無立錐之地，十一叔送給了別人，改了姓。九叔也萬般無奈被迫背井離鄉，流落濟南，好歹算是在那裏立定了腳跟。我六歲離傢，投奔的就是九叔。
所謂"大奶奶"，就是舉人的妻子。大大爺生過一個兒子，也就是說，大奶奶有過一個孫子。可惜在娶妻生子後就夭亡了。我從來沒有見過他。因此，在我上一輩十一人中，男孩子衹有我這一個獨根獨苗。在舊社會"不孝有三，無後為大"的環境中，我成了傢中的寶貝，自是意中事。可能還有一些別的原因，在我六歲離傢之前，我就成了大奶奶的心頭肉，一天不見也不行。
我們傢住在村外，大奶奶住在村內。有很長一段時間，我每天早晨一睜眼，滾下土炕，一溜煙就跑到村內，一頭撲到大奶奶懷裏。衹見她把手縮進非常寬大的袖筒裏，不知從什麽地方拿出半塊或一整個白麵饅頭，遞給我。當時吃白麵饅頭叫做吃"白的"，全村能每天吃"白的"的人，屈指可數，大奶奶是其中一個，季傢全家是唯一的一個。對我這個連"黃的"（指小米面和玉米麵）都吃不到，衹能湊合着吃"紅的"（紅高粱麵）的小孩子，"白的"簡直就像是竜肝鳳髓，是我一天望眼欲穿地最希望享受到的。
按年齡推算起來，從能跑路到離開傢，大約是從三歲到六歲，是我每天必見大奶奶的時期，也是我一生最難忘懷的一段生活。我的記憶中往往閃出一株大柳樹的影子。大奶奶彌勒佛似的端坐在一把奇大的椅子上。她身軀胖大，據說食量很大。有一次，傢人給她燉了一鍋肉。她問傢裏的人："肉燉好了沒有？給我盛一碗拿兩個饅頭來，我嘗嘗！"食量可見一斑。可惜我現在怎麽樣也挖不出吃肉的回憶。我不會沒吃過的。大概我的最高願望也不過是吃點"白的"，超過這個標準，對我就如雲天渺茫，連回憶都沒有了。
可是我終於離開了大奶奶，以古稀或耄耋的高齡，失掉我這塊心頭肉，大奶奶內心的悲傷，完全可以想象。"可憐小兒女，不解憶長安。"我衹有六歲，稍有點不安，轉眼就忘了。等我第一次從濟南回傢的時候，是送大奶奶入土的。從此我就永遠失掉了大奶奶。
大奶奶會永遠活在我的記憶中。
我的母親
我是一個最愛母親的人，卻又是一個享受母愛最少的人。我六歲離開母親，以後有兩次短暫的會面，都是由於回傢奔喪。最後一次是分離八年以後，又回傢奔喪。這次奔的卻是母親的喪。回到老傢，母親已經躺在棺材裏，連遺容都沒能見上。從此，人天永隔，連回憶裏母親的面影都變得迷離模糊，連在夢中都見不到母親的真面目了。這樣的夢，我生平不知已有多少次。直到耄耋之年，我仍然頻頻夢到面目不清的母親，總是老淚縱橫，哭着醒來。對享受母親的愛來說，我註定是一個永恆的悲劇人物了。奈之何哉！奈之何哉！
關於母親，我已經寫了很多，這裏不想再重複。我衹想寫一件我决不相信其為真而又熱切希望其為真的小事。
在清華大學念書時，母親突然去世。我從北平趕回濟南，又趕回清平，送母親入土。我回到傢裏，看到的衹是一個黑棺材，母親的面容再也看不到了。有一天夜裏，我正睡在裏間的土炕上，一叔陪着我。中間隔一片棗樹林的對門的寧大叔，徑直走進屋內，繞過母親的棺材，走到裏屋炕前，把我叫醒，說他的老婆寧大嬸"撞客"--我們那裏把鬼附人體叫做"撞客"--，撞的客就是我母親。我大吃一驚，一骨碌爬起來，跌跌撞撞，跟着寧大叔，穿過棗林，來到他傢。寧大嬸坐在炕上，閉着眼睛，嘴裏卻不停地說着話，不是她說話，而是我母親。一見我（毋寧說是一"聽到我"，因為她沒有睜眼），就抓住我的手，說："兒啊！你讓娘想得好苦呀！離傢八年，也不回來看看我。你知道，娘心裏是什麽滋味呀！"如此刺刺不休，說個不停。我仿佛當頭挨了一棒，懵懵懂懂，不知所措。按理說，聽到母親的聲音，我應當嚎陶大哭。然而，我沒有，我似乎又清醒過來。我在潛意識中，連聲問着自己：這是可能的嗎？這是真事嗎？我心裏酸甜苦辣，攪成了一鍋醬。我對"母親"說："娘啊！你不該來找寧大嬸呀！你不該麻煩寧大嬸呀！"我自己的聲音傳到我自己的耳朵裏，一片空虛，一片淡漠。然而，我又不能不這樣，我的那一點"科學"起了支配的作用。"母親"連聲說："是啊！是啊！我要走了。"於是寧大嬸睜開了眼睛，木然、愕然坐在土炕上。我回到自己傢裏，看到母親的棺材，伏在土炕上，一直哭到天明。
我不能相信這是真的，但是希望它是真的。倚閭望子，望了八年，終於"看"到了自己心愛的獨子，對母親來說不也是一種安慰嗎？但這是多麽渺茫，多麽神奇的一種安慰呀！
母親永遠活在我的記憶裏。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
|
|
|
| 第1節：生命的價值 | 第2節：我們面對的現實 | 第3節：談老年(1) | | 第4節：談老年(2) | 第5節：養生無術是有術 | 第6節：回頭看看(1) | | 第7節：回頭看看(2) | 第8節：假若我再上一次大學 | 第9節：一寸光陰不可輕 | | 第10節：希望在你們身上 | 第11節：三思而行 | 第12節：園花寂寞紅 | | 第13節：人間自有真情在 | 第14節：老馬識途 | 第15節：珍愛大自然 | | 第16節：走嚮天人合一 | 第17節：我的嬸母 | 第18節：我的妻子 | | 第19節：回憶 | 第20節：寂寞 | 第21節：爽朗的笑聲 | | 第22節：毀譽 | 第23節：談禮貌 | 第24節：漫談撒謊 | |
|
第 I [II] [III] 頁
|
|
|