作家评传 爱那么短,遗忘那么长   》 第16节:雨果:遇见你恍若重生(1)      Hu Chengyao    Xiong Fenlan

  6. 雨果:遇见你恍若重生
  Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.
  "出生两次吗?"
  是的。
  头一次是在人开始生活的那一天;
  第二次则是在萌发爱情的那一天。
  --雨果
  1883年5月,巴黎的玫瑰开得正盛。朱丽叶·德鲁埃去世了。
  两年以后的5月,玫瑰依旧开得如火如荼,雨果也走了。
  他被迫流亡海外,是她追随了去,为他保护书箱和手稿。因为这个弱女子,雨果的小说才免遭丢失和毁坏,是她的纤纤细手为雨果誊抄那皇皇巨著。这一次,是雨果追随她去了。
  雨果在她的墓碑上写道:
  当我变成的一堆死灰已完全冰凉,
  当我对阳光闭上自己疲惫的眼睛,
  你说,心中对我的思念是否不变样:
  世界得到他的思想。
  我呢,得到他的爱情!
  雨果死后,巴黎有两百万群众为他举行了国葬,他赢得了生前身后名。
  可是朱丽叶如果还活着,她必不羡慕他,两百万人的葬礼,于她,竟比不过一个人的爱情。这一生,得到他的爱就足够了,更何况这段爱情持续了整整五十年。
  在她的葬礼上,雨果的好友瓦克里说:"我们为之恸哭的,是一位坚强的女性……她分担过雨果的考验,有权分享他的光荣。"是的,她的一生紧紧地和雨果联系在一起,虽然她终身都只是雨果的一个情人。
  六十多年前的一个夏日,朱丽叶从修道院里走出来,容颜如花,灵魂洁白。那时,她才刚刚16岁。
  她的生命前半段黯淡无光,自小父母双亡,被送到修道院。19岁的时候结识了雕塑家普拉迪埃。雕塑家33岁,事业有成,有家有室。她是普拉迪埃的模特儿,很快又成了他的情人。第二年,她生下女儿克莱尔,普拉迪埃却抛弃了她。她只好带着女儿来到巴黎学表演,经济拮据的时候偶尔也要依附于某一个富人。
  直到有一天,她在文豪雨果的戏剧里演了一个小小的角色,碰到那个才华横溢的男人,她的人生才突然转了一个弯。
  可是当时那个她视为天神的男人却已经有了他的天使--阿黛尔。美貌动人,而又出身名门的阿黛尔,与雨果青梅竹马,相互厮守,为他生下了三个儿子和两个女儿。
  而自己,除了是一个穷困潦倒的寂寂无名的女演员,还有什么?
  后来,阿黛尔喜欢上另外一个作家圣伯夫,离雨果而去。
  被朱丽叶无数次地回忆起的"第一次"也许只是当时雨果痛苦的发泄,对于那个一晌贪欢的男人来说就是一次一夜情,可对于这个女人,那意味着许久的期待的回报和漫长岁月的开始。雨果走后,她写信给他说:
  "我亲爱的,你还记得吗?我们的第一夜,是个狂欢节之夜,那是1833年封斋节前星期二的晚上……1833年2月17日,那一夜象征着一件伟大而神圣的事物在你身上孕育……"
  情书,从此她就源源不断地写了整整五十年,从未间断,一直到死。她用情书构筑了一座小楼,是独自莫凭栏的小楼,也是望尽天涯路的小楼,是春日凝妆上翠楼的那个小楼,也是落花人独立、微雨燕双飞的小楼。是的,当时明月在,曾照彩云归。
  她在这座小楼里爱过,怨过,恨过,绝望过,幸福过。
  有时候,她写信给雨果说: "四年来,您对我的爱一泻而下,压得我无法动弹、无法呼吸。"有时候她又怀疑雨果对她的爱,她痛苦地猜疑: "我根本无用,即使要让你幸福也无能为力。这两年半来,很难看得出你是明白我的,明白我只是为了爱你和得到你的爱而活着的。你做了最崇高、最慷慨的牺牲精神所能做的一切。但这绝非爱情,而只不过是超出任何语言的极端正直和善良。我对自己没有心存幻想。"有时候,她又满怀深情地说: "我并不希望有法兰西学院、剧院、书店;我希望世上只有一条条大路,一辆辆驿车,一家家旅店,只有一个朱朱一个多多彼此相爱……"
  只是世界上从此多了一个朱朱和一个多多。
  《雪山飞狐》里,胡斐对程灵素说:
  "假如我不把你带出来,你不认识我,大约你现在还在药王谷很快乐地生活吧?"
  程灵素凄然一笑,说:
  "快乐是没有的,只是没有这般痛苦罢了。"
  那种快乐谁愿意要?我们倒宁愿要痛苦。只要我们在爱着。
  朱丽叶有一头浓密的黑缎子一般的长发,像杏仁一样大而黑的眼睛,而她的美丽是在爱上雨果之后才有了光泽的。
  她爱着一个人,爱着一个才华横溢的男人。没有一个女人像她那样专心致志地做情人,没有一个女人像她那样把自己完完全全供奉到爱神的祭坛上。她整日整日地为他抄写手稿,《悲惨世界》等许多雨果的杰作,她都是第一读者,都是她用一只纤纤细手为雨果誊写下来,留给了世人。
  一头乌黑的长发终竟成了白头,那双纤手却誊抄了一部又一部皇皇巨著。珠圆玉润,日复一日,不觉辛苦,只要能和这个有才华的男人一起成长,为他再写一遍这些有生命的字母、单词,和美丽的句子。
  那一笔一画都浸润了一个女人对一个男人的崇拜和爱。那是一个女人的重生和蜕变。就好像一个虔诚的佛教徒蘸着自己指尖的鲜血来抄写佛经,日复一日,罪孽终被洗净,灵魂洁白。
  总有一些女子遇到珠玉在侧、觉我形秽的男子,就如《倚天屠龙记》里的张翠山和殷素素。世上美风姿、心仁厚、妙才华的男子是最好的醒世药,能把一个魔女变成圣女,从此愿意抛却一切邪恶的诱惑,用指尖的血来洗净自己的罪孽和肮脏。一笔复一画,能从淤泥里开出洁白的莲花。



   我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
    
<< Previous Chapter   Next Chapter >>   
第1节:安徒生:海上明月共潮生(1)第2节:安徒生:海上明月共潮生(2)第3节:安徒生:海上明月共潮生(3)
第4节:艾米莉·勃朗特:一个人地老天荒(1)第5节:艾米莉·勃朗特:一个人地老天荒(2)第6节:巴尔扎克:人不风魔不成书(1)
第7节:巴尔扎克:人不风魔不成书(2)第8节:巴尔扎克:人不风魔不成书(3)第9节:乔治·桑:爱情是一座圣殿(1)
第10节:乔治·桑:爱情是一座圣殿(2)第11节:乔治·桑:爱情是一座圣殿(3)第12节:乔治·桑:爱情是一座圣殿(4)
第13节:杜拉斯:有种爱至死方休(1)第14节:杜拉斯:有种爱至死方休(2)第15节:杜拉斯:有种爱至死方休(3)
第16节:雨果:遇见你恍若重生(1)第17节:雨果:遇见你恍若重生(2)第18节:雨果:遇见你恍若重生(3)
第19节:爱伦·坡:伊人杳去最伤情(1)第20节:爱伦·坡:伊人杳去最伤情(2)第21节:海明威:你说你愿赌不输(1)
第22节:海明威:你说你愿赌不输(2)第23节:海明威:你说你愿赌不输(3)第24节:狄金森:我说爱情如苦修(1)
No.   I   [II]   [III]   Page

Comments (0)