散文 》 二月蘭 February Lan   》 第16節：八十述懷      季羨林 Ji Xianlin

　　又仿佛是一場縹緲的春夢，一下子就活到了今天，行年八十矣，是古人稱之為耄耋之年了。倒退二三十年，我這個在壽命上胸無大志的人，偶爾也想到耄耋之年的情況：手拄拐杖，白須飄胸，步履維艱，老態竜鐘。自謂這種事情與自己無關，所以想得不深也不多。哪裏知道，自己今天就到了這個年齡了。今天是新年元旦，從夜裏零時起，自己已是不折不扣的八十老翁了。然而這老景卻真如古人詩中所說的"青靄入看無"，我看不到什麽老景。看一看自己的身體，平平常常，同過去一樣，看一看周圍的環境，平平常常，同過去一樣。金色的朝陽從窗子裏流了進來，平平常常，同過去一樣。樓前的白楊，確實粗了一點，但看上去也是平平常常，同過去一樣。時令正是鼕天葉子落盡了；但是我相信，它們正蜷縮在土裏，做着春天的夢。水塘裏的荷花衹剩下殘葉，"留得殘荷聽雨聲"，現在雨沒有了，上面衹有白皚皚的殘雪。我相信，荷花們也蜷縮在淤泥中，做着春天的夢。總之，我還是我，依然故我；周圍的一切也依然是過去的一切……
　　我是不是也在做着春天的夢呢？我想，是的。我現在也處在嚴寒中，我也夢着春天的到來。我相信英國詩人雪萊的兩句話："既然鼕天已經到了，春天還會遠嗎？"我夢着樓前的白楊重新長出了濃密的緑葉；我夢着池塘裏的荷花重新冒出了淡緑的大葉子；我夢着春天又回到了大地上。
　　可是我萬萬沒有想到，"八十"這個數目字竟有這樣大的威力，一種神秘的威力。"自己已經八十歲了！"我吃驚地暗自思忖。它逼迫着我嚮前看一看，又回頭看一看。嚮前看，灰蒙蒙的一團，路不清楚，但也不是很長。確實沒有什麽好看的地方。不看也罷。
　　而回頭看呢，則在灰蒙蒙的一團中，清晰地看到了一條路，路極長，是我一步一步地走過來的，這條路的頂端是在清平縣的官莊。我看到了一片灰黃的土房，中間閃着葦塘裏的水光，還有我大奶奶和母親的面影。這條路延伸出來，我看到了泉城的大明湖。這條路又延伸出去，我看到了水木清華，接着又看到德國小城哥廷根斑斕的秋色，上面飄動着我那母親似的女房東和祖父似的老教授的面影。路陡然又從萬裏之外折回到神州大地，我看到了紅樓，看到了燕園的湖光塔影。令人泄氣而且大煞風景的是，我竟又看到了牛棚的牢頭禁子那一副牛頭馬面似的獰惡的面孔。再看下去，路就縮住了，一直縮到我的腳下。
　　在這一條十分漫長的路上，我走過陽關大道，也走過獨木小橋。路旁有深山大澤，也有平坡宜人；有杏花春雨，也有塞北秋風；有山重水復，也有柳暗花明；有迷途知返，也有絶處逢生。路太長了，時間太長了，影子太多了，回憶太重了。我真正感覺到，我負擔不了，也忍受不了，我想擺脫掉這一切，還我一個自由自在身。
　　回頭看既然這樣沉重，能不能嚮前看呢？我上面已經說到，嚮前看，路不是很長，沒有什麽好看的地方。我現在正像魯迅的散文詩《過客》中的一個過客。他不知道是從什麽地方走來的，終於走到了老翁和小女孩的土屋前面，討了點水喝。老翁看他已經疲憊不堪，勸他休息一下。他說："從我還能記得的時候起，我就在這麽走，要走到一個地方去，這地方就在前面。我單記得走了許多路，現在來到這裏了。接着就要走嚮那邊去……況且還有聲音在前面催促我，叫喚我，使我息不下。"那邊，西邊是什麽地方呢？老人說："前面，是墳。"小女孩說："不，不，不的，那裏有許多野百合、野薔薇，我常常去玩，去看他們的。"
　　我理解這個過客的心情，我自己也是一個過客，但是卻從來沒有什麽聲音催着我走，而是同世界上任何人一樣，我是非走不行的，不用催促，也是非走不行的。走到什麽地方去呢？走到西邊的墳那裏，這是一切人的歸宿。我記得屠格涅夫的一首散文詩裏，也講了這個意思。我並不怕墳，衹是在走了這麽長的路以後，我真想停下來休息片刻。然而我不能，不管你願意不願意，反正是非走不行。聊以自慰的是，我同那個老翁還不一樣，有的地方頗像那個小女孩，我既看到了墳，也看到野百合和野薔薇。
　　我面前還有多少路呢？我說不出，也沒有仔細想過。馮友蘭先生說："何止於米？相期以茶。""米"是八十八歲，"茶"是一百零八歲。我沒有這樣的雄心壯志，我是"相期以米"。這算不算是立大志呢？我是沒有大志的人，我覺得這已經算是大志了。
　　我從前對窮通壽夭也是頗有一些想法的。十年浩劫以後，我成了陶淵明的志同道合者。他的一首詩，我很欣賞：
　　縱浪大化中
　　不喜亦不懼
　　應盡便須盡
　　無復獨多慮
　　我現在就是抱着這種精神，昂然走上前去。衹要有可能，我一定做一些對別人有益的事，决不想成為行屍走肉。我知道，未來的路也不會比過去的更筆直、更平坦。但是我並不恐懼。我眼前還閃動着野百合和野薔薇的影子。
　　1991年1月1日我的心是一面鏡子
　　我生也晚，沒有能看到二十世紀的開始。但是，時至今日，再有七年，二十一世紀就來臨了。從我目前的身體和精神兩個方面來看，我能看到兩個世紀的交接，是絲毫也沒有問題的。在這個意義上來講，我也可以說是與二十世紀共始終了，因此我有資格寫"我與中國二十世紀"。
　　對時勢的推移來說，每一個人的心都是一面鏡子。我的心當然也不會例外。我自認為是一個頗為敏感的人，我這一面心鏡，雖不敢說是纖毫必顯，然確實並不遲鈍。我相信，我的鏡子照出了二十世紀長達九十年的真實情況，是完全可以依賴的。
　　我生在1911年辛亥革命那一年。我下生兩個月零四天以後，那一位"末代皇帝"，就從寶座上被請了下來。因此，我常常戲稱自己是"滿清遺少"。到了我能記事兒的時候，還有時候聽鄉民肅然起敬地談到北京的"朝廷"（農民口中的皇帝），仿佛他們仍然高踞寶座之上。我不理解什麽是"朝廷"，他似乎是人，又似乎是神，反正是極有權威、極有力量的一種動物。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：儼然成為古人第2節：值得回憶的花第3節：神奇的絲瓜第4節：幽徑悲劇
第5節：二月蘭第6節：不可接觸者第7節：寫完聽雨第8節：清塘荷韻
第9節：重返哥廷根第10節：饑餓地獄中第11節：我的老師們第12節：十分剛強的人
第13節：學習吐火羅文第14節：使我畢生難忘第15節：邁耶一傢第16節：八十述懷
第17節：一場春夢終成空第18節：至今大惑不解第19節：我的大學生活第20節：有勇氣承擔
第21節：沒有絲毫歧視第22節：北京終於解放了第23節：難得的硬漢子第24節：永遠不應忘記
第   I   [II]   [III]   頁

評論 (0)