|
|
作家评传 》 周而復封筆孤本——往事回首錄 》
橘頌(3)
周而復 Zhou Erfu
原江蘇省人民政府省長惠浴宇同志，他參加華東軍政委員會的會議時，我們相識。20世紀50年代初期，他原是行署主任，華東軍政委員會委員，以後出任省長，在"浩劫"中，屬於"打倒"之列。"打"而未"倒"，"靠邊站"，無事在傢。曾菲和他很熟，陪我去拜訪他。她介紹我的情況，並且談了到南京住在朋友傢裏。浴宇同志認為，應由政府方面出面接待纔是，那樣諸事方便，但是"下臺省長"無能為力，沒人願意聽取已經"下臺"的"省長"的話了，不過打打邊鼓還是可以的，最好讓掌握實權的負責人知道，事情就容易辦成了。有位掌握實權的負責人是我的舊相識，雖說不上"親密的戰友"，但也不是一般泛泛之交，曾經有過不少交往。他們希望我給這位寫一封信，就八九不離十了。我無法婉謝朋輩的好意，但也不願"為五鬥米折腰"事權貴，采取了折中的辦法：寄信衹說明已到南京現住某處表示問候之意，不提出任何要求。我對他不寄什麽希望，因為歷經滄桑，多少知道一些人情冷暖世態炎涼，"四人幫"氣勢正盛，堂堂權貴，怎麽會理睬被"四人幫""打"而未"倒"的人，又怎麽會想念昔日的友誼哩!這封信轉去以後，果不出所料，如泥牛入海。我並不失望，因為原先就沒有希望什麽，反而增加我對社會的瞭解。 在南京，我數次到秦狀元巷佩芳姐姐傢去。秦狀元巷在中華路許傢巷附近，當年我上內橋青年會中學讀書，經常走過這條路，街道還是那個老樣子，沒有什麽變化。城廓依舊，人事已非。和解放南京初期，我和潘漢年、夏衍、許滌新他們路過南京去即將解放的上海不同，那時朝氣蓬勃，鬥志旺盛，迎接勝利，一派興旺之氣。現在中國的天氣出現了陰霾，陰霾是暫時的，陽光纔是永恆的。但陰霾什麽時候纔消逝呢?誰也沒法預料。 親戚當中，我的長輩大半--可以說幾乎都謝世了，同輩的素少往來，晚一輩的更少認識，衹是見了姐夫王耀珊和他的傢人，也看望了陳光耀等老同學。訪問親友的空閑，亞明安排我去參觀天文臺。從出生到第一次離開南京，一直在南京生活了18年左右，可以說，金陵的名勝古跡差不多都留下我的足跡，惟獨天文臺沒有去過，而南京天文臺歷史比較悠久，值得一看的東西肯定不少；覺得亞明的朋友認識天文臺的人，想來可能看到一般參觀者所看不到的事物，這個參觀項目值得花時間去一趟。亞明的朋友秦同志，也是畫傢，並且是亞明的入門弟子，熱情介紹我去。接待參觀的是位天文臺的青年幹部，是位"造反派""英雄人物"，她一聽我的姓名，臉上的笑容頓時消逝得無蹤影，變了一副比冰還冷的面孔，指着擺在露天的幾件古代天文儀器讓我看，最初我還天真地以為先從古代天文儀器看起，然後參觀近代天文儀器，通過望遠鏡可以清晰地看到天空的星宿等，沒料到對方竟然說："衹是這些。"天呀，這叫參觀天文臺嗎?我懶得理她，轉身上了小汽車，回到田蕪傢中去了。 這不是我心目中的南京，南京不可以久留，我决定離開南京，乘飛機到武漢去了。 湖北省政治協商會議副主席孫耀華是我的老朋友，他歡迎我在他傢住下，知道我準備修改和續寫《上海的早晨》，給我找到了可以較長時間居住的房子，房主是張銘、李輝。他們夫婦二人，是耀華的好友，由耀華介紹，我們早就認識了。張銘和李輝都在武漢市越劇團工作，張銘主要是編劇，在江青所謂"八個樣板戲"的影響之下，使他沒什麽劇好編了。他們和子女住在三陽路新慶裏33號，在解放路租賃了一間房子不大去住，空在那裏。耀華、李輝陪我去看，雖不是獨門獨戶，同一大門的衹有一傢鄰居，人口不多，倒也安靜，附近還有個花園，寫作環境不錯。好客的主人為我略加佈置整理，便搬進去住了。 《上海的早晨》第一部於1958年在《收穫》發表，下半年出版單行本；第二部於1961年鼕出版。第三部在1965年就寫好初稿，曾交給人民文學出版社，準備像第一部第二部那樣排印徵求意見本，沒等到付排，空前的十年"浩劫"開始了。"造反派英雄"把我列為對外文委第一名走資派，第一個受到全委批判的是我，除了批判工作上的所謂"錯誤"，主要是批《上海的早晨》，欽定"為劉少奇復闢資本主義鳴鑼開道的大毒草"，連尚未出版的第三部也由"造反派"從出版社取來，加以公開批判。摘掉了"走資派"和"反革命修正主義"這兩頂"造反派"強加在我頭上的帽子，雖說已經"解放"，但"四人幫"氣焰還盛，《上海的早晨》這樁莫須有的冤案尚未平反，"大毒草"這頂帽子還沒有摘掉，怎麽能夠說出在寫作《上海的早晨》呢?一傳出去，一頂準備"翻案"的大帽子會從天而降，大禍臨門，這還了得!我不怕"四人幫"的兇殘的高壓手段，凡是冤假錯案總是要翻的，衹是時間遲早罷了。冤案為什麽不能翻?這是哪傢的王法?但在"四人幫"的淫威之下，沒有地方可以講道理，不必以卵擊石，徒傷自己，有利於"四人幫"，故我衹是說在武漢休息，閉門讀書寫作，絶不談論續寫和修改《上海的早晨》，那是"絶密"。 每天清晨3時左右起床，伏案修改第三部，直到上午9時前後，纔放下筆，漱口洗臉，到馬路上進早餐。武漢的"馬路早餐"甚為方便，大街路旁差不多都有小吃鋪，出售熱湯面，豆皮，糯米糍糕，這些可口的"快餐"，有的還設有桌椅，可以坐下品嚐，多數沒有座位，就在路邊樹旁小吃一番。散步回到住處，再寫一段時間，便放下筆，到附近小飯館去進中餐，回來午睡，起床後，一般是繼續閱稿修改，經常看看書報，或者出去看望朋友。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】中國工人出版社 |
|
|
| 香花怎樣變成毒草(1) | 香花怎樣變成毒草(2) | 在風暴雨雪中(1) | 在風暴雨雪中(2) | | 在風暴雨雪中(3) | 在風暴雨雪中(4) | 在風暴雨雪中(5) | 在風暴雨雪中(6) | | 永夜月同孤(1) | 永夜月同孤(2) | 永夜月同孤(3) | 永夜月同孤(4) | | 橘頌(1) | 橘頌(2) | 橘頌(3) | 橘頌(4) | | 橘頌(5) | 橘頌(6) | 江青迫害郭沫若(1) | 江青迫害郭沫若(2) | | 茅盾撕毀電影劇本(1) | 茅盾撕毀電影劇本(2) | 茅盾撕毀電影劇本(3) | 茅盾撕毀電影劇本(4) | |
|
第 I [II] [III] 頁
|
|
|