|
|
作家评传 》 周而复封笔孤本——往事回首录 》
橘颂(3)
周而复 Zhou Erfu
原江苏省人民政府省长惠浴宇同志，他参加华东军政委员会的会议时，我们相识。20世纪50年代初期，他原是行署主任，华东军政委员会委员，以后出任省长，在"浩劫"中，属于"打倒"之列。"打"而未"倒"，"靠边站"，无事在家。曾菲和他很熟，陪我去拜访他。她介绍我的情况，并且谈了到南京住在朋友家里。浴宇同志认为，应由政府方面出面接待才是，那样诸事方便，但是"下台省长"无能为力，没人愿意听取已经"下台"的"省长"的话了，不过打打边鼓还是可以的，最好让掌握实权的负责人知道，事情就容易办成了。有位掌握实权的负责人是我的旧相识，虽说不上"亲密的战友"，但也不是一般泛泛之交，曾经有过不少交往。他们希望我给这位写一封信，就八九不离十了。我无法婉谢朋辈的好意，但也不愿"为五斗米折腰"事权贵，采取了折中的办法：寄信只说明已到南京现住某处表示问候之意，不提出任何要求。我对他不寄什么希望，因为历经沧桑，多少知道一些人情冷暖世态炎凉，"四人帮"气势正盛，堂堂权贵，怎么会理睬被"四人帮""打"而未"倒"的人，又怎么会想念昔日的友谊哩!这封信转去以后，果不出所料，如泥牛入海。我并不失望，因为原先就没有希望什么，反而增加我对社会的了解。 在南京，我数次到秦状元巷佩芳姐姐家去。秦状元巷在中华路许家巷附近，当年我上内桥青年会中学读书，经常走过这条路，街道还是那个老样子，没有什么变化。城廓依旧，人事已非。和解放南京初期，我和潘汉年、夏衍、许涤新他们路过南京去即将解放的上海不同，那时朝气蓬勃，斗志旺盛，迎接胜利，一派兴旺之气。现在中国的天气出现了阴霾，阴霾是暂时的，阳光才是永恒的。但阴霾什么时候才消逝呢?谁也没法预料。 亲戚当中，我的长辈大半--可以说几乎都谢世了，同辈的素少往来，晚一辈的更少认识，只是见了姐夫王耀珊和他的家人，也看望了陈光耀等老同学。访问亲友的空闲，亚明安排我去参观天文台。从出生到第一次离开南京，一直在南京生活了18年左右，可以说，金陵的名胜古迹差不多都留下我的足迹，惟独天文台没有去过，而南京天文台历史比较悠久，值得一看的东西肯定不少；觉得亚明的朋友认识天文台的人，想来可能看到一般参观者所看不到的事物，这个参观项目值得花时间去一趟。亚明的朋友秦同志，也是画家，并且是亚明的入门弟子，热情介绍我去。接待参观的是位天文台的青年干部，是位"造反派""英雄人物"，她一听我的姓名，脸上的笑容顿时消逝得无踪影，变了一副比冰还冷的面孔，指着摆在露天的几件古代天文仪器让我看，最初我还天真地以为先从古代天文仪器看起，然后参观近代天文仪器，通过望远镜可以清晰地看到天空的星宿等，没料到对方竟然说："只是这些。"天呀，这叫参观天文台吗?我懒得理她，转身上了小汽车，回到田芜家中去了。 这不是我心目中的南京，南京不可以久留，我决定离开南京，乘飞机到武汉去了。 湖北省政治协商会议副主席孙耀华是我的老朋友，他欢迎我在他家住下，知道我准备修改和续写《上海的早晨》，给我找到了可以较长时间居住的房子，房主是张铭、李辉。他们夫妇二人，是耀华的好友，由耀华介绍，我们早就认识了。张铭和李辉都在武汉市越剧团工作，张铭主要是编剧，在江青所谓"八个样板戏"的影响之下，使他没什么剧好编了。他们和子女住在三阳路新庆里33号，在解放路租赁了一间房子不大去住，空在那里。耀华、李辉陪我去看，虽不是独门独户，同一大门的只有一家邻居，人口不多，倒也安静，附近还有个花园，写作环境不错。好客的主人为我略加布置整理，便搬进去住了。 《上海的早晨》第一部于1958年在《收获》发表，下半年出版单行本；第二部于1961年冬出版。第三部在1965年就写好初稿，曾交给人民文学出版社，准备像第一部第二部那样排印征求意见本，没等到付排，空前的十年"浩劫"开始了。"造反派英雄"把我列为对外文委第一名走资派，第一个受到全委批判的是我，除了批判工作上的所谓"错误"，主要是批《上海的早晨》，钦定"为刘少奇复辟资本主义鸣锣开道的大毒草"，连尚未出版的第三部也由"造反派"从出版社取来，加以公开批判。摘掉了"走资派"和"反革命修正主义"这两顶"造反派"强加在我头上的帽子，虽说已经"解放"，但"四人帮"气焰还盛，《上海的早晨》这桩莫须有的冤案尚未平反，"大毒草"这顶帽子还没有摘掉，怎么能够说出在写作《上海的早晨》呢?一传出去，一顶准备"翻案"的大帽子会从天而降，大祸临门，这还了得!我不怕"四人帮"的凶残的高压手段，凡是冤假错案总是要翻的，只是时间迟早罢了。冤案为什么不能翻?这是哪家的王法?但在"四人帮"的淫威之下，没有地方可以讲道理，不必以卵击石，徒伤自己，有利于"四人帮"，故我只是说在武汉休息，闭门读书写作，绝不谈论续写和修改《上海的早晨》，那是"绝密"。 每天清晨3时左右起床，伏案修改第三部，直到上午9时前后，才放下笔，漱口洗脸，到马路上进早餐。武汉的"马路早餐"甚为方便，大街路旁差不多都有小吃铺，出售热汤面，豆皮，糯米糍糕，这些可口的"快餐"，有的还设有桌椅，可以坐下品尝，多数没有座位，就在路边树旁小吃一番。散步回到住处，再写一段时间，便放下笔，到附近小饭馆去进中餐，回来午睡，起床后，一般是继续阅稿修改，经常看看书报，或者出去看望朋友。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【资料来源】中国工人出版社 |
|
|
| 香花怎样变成毒草(1) | 香花怎样变成毒草(2) | 在风暴雨雪中(1) | 在风暴雨雪中(2) | | 在风暴雨雪中(3) | 在风暴雨雪中(4) | 在风暴雨雪中(5) | 在风暴雨雪中(6) | | 永夜月同孤(1) | 永夜月同孤(2) | 永夜月同孤(3) | 永夜月同孤(4) | | 橘颂(1) | 橘颂(2) | 橘颂(3) | 橘颂(4) | | 橘颂(5) | 橘颂(6) | 江青迫害郭沫若(1) | 江青迫害郭沫若(2) | | 茅盾撕毁电影剧本(1) | 茅盾撕毁电影剧本(2) | 茅盾撕毁电影剧本(3) | 茅盾撕毁电影剧本(4) | |
|
第 I [II] [III] 页
|
|
|