情书，第一封被我撕开的情书，我读了几乎有一百遍，我的眼睛因炫目而荡漾着，一位写情书的男孩似乎把我引向了一种美妙的舞步。然而，最终把我引向的却是那条生长着青苔的小巷。也许是因为我饥渴，那种饥渴不是对情感的饥渴，那时候，情感还没有像疯狂的青苔一样从石板路上，从小巷中的墙壁上，从缝隙中疯狂地生长出来。那种饥渴是对那个男孩和我交换的书籍的饥渴，不知道是什么神奇的魔力，书成为了我们彼此交往的借口。如果没有那封叠成三角形的情书，这样的交往是明朗的。
然而那封情书出现了，我们的交往不免有些让人心跳。从那时开始，我便从场景和气氛中学会了掩饰，我掩饰自己的情绪，佯装没有看见那封情书，这样一来，那个少年便开始着急了，他巧妙地问我有没有发现一个纸条。当时，我正置身在那条令人着迷的青苔小巷之中，青苔仿佛从我身体中长了出来，用来掩饰住我的那种心慌意乱：“纸条，什么纸条，我可没发现什么纸条。”我仰起头来看着墙壁上的青苔，仿佛因此可以移过墙壁，到达一个我们没去过的地方。
少年低下了头，看着脚下的青苔不说话。那天中午，我们交换的书籍是《小城春秋》。我从他手中接过书，他的体温还留在发黄的封面上，而我的体温也一定留在另一本书中。他给我的书中没有三角形的纸条，没有情书，从此以后他就再也没有给我写过情书，也许是我的满不在乎，我的那种矜持吓坏了他。
多少年后，我开始写情书时，我拉开了抽屉，那封最初的情书已经变成黄色，我的思绪也已经跳动在别处。在异乡的车厢里，在指尖朝前的移动之中，当我开始写情书时，我才理解了那个少年，理解了他少年时期的幻想，我，曾经被他所幻想过，也曾被他所萦绕过在心中。哦，情书，用我的手曾经撕开过的情书，延续着一个忠诚的时刻，也必定会延续一个决裂的时刻。一封被撕开、阅读过的情书，它可以荡漾在潜意识里，荡漾在记忆和语言里。正是那个被撕开了的瞬间，我知道我被别人注视着。它必然会产生颤栗，它因颤栗而唤醒了我们身体之中的一个房间，我从一个房间通向另一个房间，从一道窗口到另一道窗口，我在撕开情书以后开始迷失，只有迷失才会看见我自己。
当那个住在青苔小巷中的少年随同父母迁移时，也正是我准备还书给他的时候，顺着长满青苔的小巷，我突然看见了一辆小马车停在路中央，那位少年正朝着马车移动手中的一只笨重的木箱。我想，制作木箱的那个木匠一定也很笨，那种笨显得很朴素也很可笑，那是一种轻松而又沉重的笑。
少年看见了我，那时他已经终于把那只笨重的箱子挪到了小马车上。他满脸汗水，他惶惑地向我解释突如其来的迁徙：他的父亲经过几年的努力，终于可以把他们一家调到外省去，所谓的外省其实是他们的老家。
少年用一种留恋的目光与我只对视了一瞬间，马车便开始朝前移动了，少年的母亲叫他尽快上车。少年是最后一个上车的，我把书还给了他。他迟疑地往马车上跳去，少年的迟疑使他的目光显得有些忧伤。马车随着小巷中或明或暗的光线消失在我的视野之中，我仍然站在生长着青苔的小巷深处。绿色潮湿的青苔从那以后开始在我身体中疯狂地生长，我再也没有看见那位少年，从那以后，我们再也没有发生过任何联系。
我忠实地呈现着那封情书撕开以后的生活状况，我约会，放低声音地谈情说爱；我伸长脖颈，让别人吻着我的血管；我倾向于沉醉时不顾一切，我被挫伤，但仍保留着属于我自己的气息，因为撕开了那封情书，我才发现了一个小小的无限。
铺满青苔小巷中消失的少年到底影响了我什么？一个并不吸引人的少年，跌跌撞撞的少年，跟随父母迁徙的少年，通过一封情书使我总是回忆那种生长在小巷中的青苔。
1978：到达一个村庄报到
把母亲用过的旧箱子拎在手中，从1978年秋天开始，我离开父母独自去生活，我工作了。我们那一届已经没有插队落户的必要，于是被我分配到县水电局当打字员，那在当时已经是一个不错的工作了，那一年县里安置了大量的应届高中毕业生到糖厂、瓷厂、水泥厂、纸厂、气象站及政府部门工作。
我没有到水电局报到，而是到一个村庄报到，因为在那座叫三友的村庄里住着县委工作队，我将去工作队驻守的村庄学习打字。那对我来说是兴奋的，头一天晚上我就失眠了，因为我的人生将从那里开始，那时候我并不知道，未来在哪里，没有人告诉我，有一天，我会成为诗人，我只是很兴奋。母亲很郑重地把一只木箱交给我，属于我自己的人生就是从那只箱子开始。所以在我以后的文学记忆里，箱子经常在语言的中途出现。
1978年秋末的一天，最无限神秘的自我之路竟然在一座村庄等待着我。我对村庄并不陌生，我经常随同做农技师的母亲往返于乡村之间，并且我的小哥哥是中国知青队伍中最后一批知识青年，因此我对乡村的迷恋不亚于我对自己灵魂的那种呼唤，而且最为重要的是，我去乡村报到，是为了学习打字。
在村委会的驻足地，我找到了县委工作队的成员们，他们百分之百都是党员。我怯生生地站在村委会门口，感到了一种从未有过的畏惧。从那天开始，我被安置在一个知青屋中，与最后一个留守的女知青暂时同住。她叫夏桂子，家在县城，正等待着最后一批知青返城分配工作的通知。她很开朗，也很漂亮，最为重要的是她很欢迎我与她同住，因为只有她一人孤零零地坚守着那间宽大的知青屋。一见面，她就跟我倾诉她的孤独无助以及她的恐怖，她最难打发的光阴自然是夜晚，当点燃煤油灯时，房间里就像有鬼影飘忽。知青屋闹鬼虽然是一种传说，不过却已根深蒂固地附在了她身上。在我走进知青屋的时候，同样也附在了我的身上。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
<< Previous Chapter Next Chapter >>