|
|
作家评传 》 我是農民 》
棣花·社員(4)
賈平凹 Gu Pingao
收麥天裏，農傢說竜口奪食，那是能把人腸子頭掙出來的日子，沒黑沒明地幹活兒，稍一立在那兒就打盹。我常是在大片的麥田割麥時，一人一溜往前割。你不能拉下，你腦子麻木，身子僵硬，你衹是機械揮鐮、攏麥，一步一步往前走；你要想解脫，你就用鐮往手背上砍。那一次我實在受不瞭瞭，砍傷了手，我倒在麥捆上，血從手上往下流，我卻趴在那瞌睡了。鄰村有人就是倒在麥田裏瞌睡，大張着口，蛇從口裏鑽進去而死的。我瞌睡在那裏，隊長讓我回傢去歇歇，回來我頭疼的毛病就犯了。我那時經常害病，不是肚子疼就是頭疼，太
陽穴處老留着拔過火罐的紅痕，額頭上也常被針挑破做放血療法。在傢睡過一天，我給隊長說頭還疼，出不了工，實際上我卻打我的小算盤，躲避着村人，和弟弟去鄰村的地裏拾麥。拾麥就是在收割後的地裏撿拾遺落的麥穗，或者用小笤帚連土帶沙掃地頭上的麥粒。當然，拾麥人一半是拾一半是偷。經過沒有收割的地邊，手那麽一捋，極快地捋過一把麥粒。我的懷裏揣着一把剪刀，能潛入地中“嚓嚓嚓”地剪麥穗。少不了被看守人發現，那就得扔掉簍子兔子一般地逃跑。那一年我丟失過兩個簍子，跌傷過膝蓋，但我和弟弟一共拾到30斤麥子，這些麥子單獨磨成面後，母親給我們烙過一張很大的餅。那時，農民，幾乎沒有不偷盜的。就在這個夏天，本傢族出了五服的六嬸娘是個小腳，紮着褲腿，穿那麽一雙粽子般大的鞋，她看見別人播麥時故意讓麥粒溜進鞋殼，然後走回傢把麥粒倒出，她鞋裏裝不下多少麥粒，就將麥粒塞進褲子裏，結果塞得過多，褲管下墜得厲害而被發現了。六嬸娘臉皮薄，回傢後羞愧得喝了老鼠藥。但老鼠藥過時了，她沒有死去，衹昏昏沉沉睡了一天。村裏人知道了倒同情她，去對她說：“你怎麽能這樣呢？我們都是沒抓住的賊，你是被抓住的好人，當農民哪能不厚臉皮？！”迷糊叔的傢在村口，出門幾十米就是麥田，他半夜起來小便，忽然覺得手癢癢的，便去麥田裏把白天割倒的麥子抱了那麽一大捆。天亮了，李過秤發現麥田麥堆有了異樣——他是負責分糧分菜分柴火過秤的，我們就叫他“李過秤”——他告訴了隊長，隊長就順着一路遺落的麥穗尋找，尋找到了迷糊叔傢。迷糊叔面不改色心不跳，指着日頭起咒，但麥子卻從他傢樓頂上的一副空棺材裏搜了出來。迷糊叔把一捆麥子又抱回麥田，自己打自己的耳光，說：“是我拿的？我害了夜遊癥了，生産隊的麥子我怎麽就拿回來啦？！”
婦女隊長是不會生育的，她風風火火，敢說敢為，得罪過一些婦女，背地裏都駡她是“絶死鬼”。她也有心讓自己生出孩子來，想盡了一切法兒，終未成功。鄉裏的風俗，新婚的夫婦在八月中秋的夜裏，傢人偷偷地在其被窩裏塞一個南瓜或包𠔌茄子，來年就可抱上娃娃。忽一日，是中秋節的前一天，那個窩嘴的說話一聲高一聲低的前院婆婆對安民說：“你們怎麽不給六嬸的炕上塞些東西呢？真讓她當‘絶死鬼’嗎？”安民將這事告訴了我們七八個同夥，大傢都覺得很有意思，好像六嬸生育不生育與我們有極大的關係。於是，晚上吃過傢裏烙的墊有核桃仁的餅，就雲集於村頭，决定去偷生産隊的南瓜、包𠔌棒子、茄子給六嬸塞炕了。如果是給自己偷着吃，我們做賊心虛；這回是為了六嬸生育，我們膽大妄為，竟各人懷抱了摘來的南瓜、包𠔌棒子、茄子、蘿蔔、蓮花白還有葫蘆去了她傢，在那土炕上堆了一大堆。這件事第二天村人就知道了，開始議論這是一場陰謀，是窩嘴婆婆和婦女隊長合謀要侵占生産隊的財物；並且說頭天晚上我們離開後，有人看見窩嘴婆婆從婦女隊長傢抱走了兩個南瓜。於是，我好懊喪，想那些東西他們足足能吃幾天的。後來，婦女隊長什麽也沒有生出來，她傢的檐笸上倒曬出了那麽多的南瓜子。
秋後收穫了紅薯，牛頭嶺就空閑了，我們就開始整天地去撈紅薯。撈紅薯是在收穫過的地裏，用鋤頭挖尋着遺散的紅薯，我是撈得最多的人。一般的經驗，站在一處地方，齊齊地挖尋過去會撈到紅薯的，但我嫌那樣費勁，拿着鋤頭滿地跑，這兒挖一下，那兒挖一下。出奇的是，凡是我挖過的地方，沒有不撈得着的。同夥們都眼紅，問我怎麽知道哪兒有紅薯，我說不上來，嘴上卻得意：我眼睛能透過地看的！前些年裏我回了一趟故鄉，和我當年的同夥們喝酒，大傢還說起我撈紅薯的本領，嘖嘖不已。他們僅知道我撈紅薯，但誰也不知道在那些日子裏，每晚上我和弟弟出去偷生産隊的紅薯蔓。真是賊不打3年後自招，我告訴他們在偷紅薯蔓時是在半夜，在門捲窩裏灌了水，開門就不響，然後月色蒼茫中潛入生産隊的紅薯地裏，用鐮刀去砍紅薯蔓根兒，一口氣砍那麽幾行，極快地裝在背簍裏幽靈一般地進村進院。那陣兒心裏怦怦地跳着，自己在前邊小跑，老覺得身後有人也小跑着攆來，回頭看看，卻並無人，就疑心有鬼。有一次背簍突然被拉住了，怎麽也邁不開步，咔嚓扯了褲管，回來身子像篩了糠一樣地抖。母親是知道我們的行為的，她沒有反對，衹是擔心我撞見了鬼。鄉下的鬼很多，據窩嘴婆婆講，她夜裏路過牛頭嶺下，聽見墳上兩個人在吵嘴，一聽聲就是雷老漢和賈傢的七爺。雷老漢和七爺都是死了的人，墳埋得很近，他們的鬼魂吵沒吵架我是不知道的，但他們生前為了砍河堤上一棵樹而打鬧過一場，是一對仇人。所以，母親為我叫了“魂”，但第二天，我去那地畔查看，原來地畔上有一個小樹樁，樹樁上還挂着我褲子上的一塊布。我這麽說着，我的同夥都笑起來，說他們都有過晚上去偷紅薯蔓喂豬的經歷，甚至到包𠔌地裏偷摘套種的黃豆葉，有時連黃豆桿子一起拔回來，就剁着豆葉和還未飽滿的豆莢一塊喂豬。大傢說着往昔的偷竊行徑，是那樣地輕鬆和快活，也令我平衡了長久以來每想起就覺得自己醜惡的心理。說實話，毛主席那時實行公社化，他的用意或許要讓農民過富裕日子，最後達到共産主義，但農民是並不愛公社的。記得我小時候吃食堂，傢傢不準存私糧，不準有鍋。我們傢人口多，正愁得沒吃沒燒，當然是歡呼雀躍。但離我傢不遠的二姨傢卻恨得咬牙切齒，因為她傢殷實，她就把所有的糧食磨了面，突擊着變法兒吃，吃不完，烙了餅晚上送到我傢，最後吃幹吃淨了入公共食堂。食堂先是吃得特別好，後來什麽都沒有了就喝能照見人影的稀包𠔌糝湯，喝得肚皮發亮，喝得出了人命，食堂製也就垮臺了。公社化是集體勞動，人人都在偷懶，都在磨洋工，都在混工分，集體的利益猶如一頭牛，每個農戶手裏都拿着小刀和小炒勺，一點一點割着牛肉去炒。一年四季，生産隊的農活總是幹不完的，莊稼卻長得黃瘦稀薄。我們給牛割草，並不是想着牛愛吃什麽，而是想方設法要增加草的分量，就拔而不割，拔出的草連根帶泥，又常常故意浸水。各傢尿窖中的糞水是定期收繳潑往生産隊地裏的，一擔糞水8分錢，輪到收誰傢的糞水了，頭一夜這戶人傢必是往尿窖裏灌水，把草木灰倒進去攪成黑色。特定的體製使人的私欲未能扼製反倒極度膨脹，大傢都在哄着，大傢心裏都明白，但誰也不說破。“人民公社萬歲”的標語寫得滿村的墻上都是，農民卻認作那是在墻上寫字哩，寫的內容從來不在心上引起感覺，猶如小孩子看見人民幣也衹認做是紙一樣。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
|
|
|
| 自報傢門(1) | 自報傢門(2) | 初中生活(1) | 初中生活(2) | | 初中生活(3) | 初中生活(4) | 回鄉(1) | 回鄉(2) | | 回鄉(3) | 賈氏傢族(1) | 賈氏傢族(2) | 棣花·社員(1) | | 棣花·社員(2) | 棣花·社員(3) | 棣花·社員(4) | 棣花·社員(5) | | 記憶——“文革”(1) | 記憶——“文革”(2) | 逆境中的父親和我 | 暗戀(1) | | 暗戀(2) | 暗戀(3) | 暗戀(4) | 暗戀(5) | |
|
第 I [II] 頁
|
|
|