|
随笔 》 老西安 》
老西安(15)
賈平凹 Gu Pingao
帝王陵墓和名剎古寺現在支撐着西安的旅遊業,原本是清涼世界再難以清靜,街上時常見到一些僧人道士,使市民們似乎覺得他們是上古人物而覺神秘,卻也能見到一些僧人道士腰間別有傳呼機,三個四個一夥去素食館吃飯大肆談笑而感到好奇。我曾一次去某道院想抽一簽,纔進山門,一髒袍小道即高聲嚮內殿呼喊:生意來了!氣得我掉頭就走。但初一十五日廟觀中的香火旺盛,而平日在傢設佛堂貼符咒卻仍是許多人傢的傳統。他們信佛敬道,祈禱孩子長大,老人長壽,仕途暢達,生意茂盛,甚至獵豔稱心,麻將能贏,殊不知佛與仙是
要感謝的,通過自己的生命體驗佛道以及上帝的存在而知道我是誰我應幹什麽。隋唐的時候,長安城裏是有一個三階教的,宣揚大乘利他精神,主張苦行忍辱,節衣縮食,救濟貧窮,認為一切佛像是泥胎,不需尊敬,一切衆生纔是真佛,願為一切衆生施捨生命財物。開創三階教的信行早死了,其化度寺也早毀了,但我倒希望現在若還有那麽個寺院也好。
俗言講,鐵打的營盤流水的兵。城市何嘗不是這樣,尤其像西安這樣的城。因看過國外的一份研究資料,說凡是在城市呆三代人以上的男人一般是不長鬍須的,為了證實,我調查了數量相當的住戶,意外地發現,真正屬於五代以上的老西安戶實在罕見。毛澤東有一句軍事戰略上的術語:農村包圍城市,而西安的人口結構就是農村人進駐城市成為市民,幾代後這些人就會以種種原因又離開了城市,而新的農村人又進住城市,如此反復不已。但現在是居住在城裏的市民,從二三十年代開始,意識裏就産生了偏見,他們瞧不起鄉下人,以至今日,兒子或女兒到了戀愛時期,差不多仍是反對找城裏工作原籍在鄉下的對象,認為這些老傢還有父母兄妹的人將來負擔太重,而且這些親戚將會沒完沒了地來打擾。即使是父母俱在城裏的,又看不起北門外鐵道沿綫的河南人和說話鼻音濃重的已是城籍的陝北人,認為他們性情強悍、散漫,家庭責任心不強。其實,河南人在西安起源於黃河泛濫而來的難民,現已成為西安極重要的市民一部分。陝北人源於解放初期大量革命幹部南下,這兩個地區的人勤勞、精明,生存能力和政治活動能力極強。西安基本上是關中人的集中地,大平原的意識使他們有着排外的思想,這也是西安趨於保守的一個原因。
在我的老傢商州,世世代代稱西安為省,進西安叫做上省。我的父輩裏,年輕的時候,他們挑着煙葉、麻繩、火紙、瓷器擔子,步行半個月,翻越秦嶺來西安做生意,生意當然難以維持多久,要麽就去店鋪裏熬相公,要麽被人收攬了組織去銅關下煤窯。更多的,是夏收時期來西安四郊當麥客。這些麥客都是穿一件灰不嘰嘰的對襟褂子,登一雙草鞋,草繩勒腰,再別上一個布口袋裝着一個碗和炒面,手裏提着一把鐮。他們在太陽如火盆一樣的天底下,黑水汗流地為人傢收割麥子,吃飯的時候,主人一眼眼看着他們吃,還驚呼着都是些餓死鬼嘛,一頓要吃五個饅頭!麥客們或許來早了,來晚了,或許正逢着連陰雨,他們就成堆成堆聚在街頭檐下,喝的是天上下的,吃的則瞧着飯館裏吃飯人有剩下的了,狗一樣竄進去,將剩飯端着就跑。當然,羅曼蒂剋的事就在萬分之一中發生了,我老傢村子裏就有過,是北郊一個年輕的寡婦看中了她雇用的麥客,先是在麥垛後偷情,再後來堂而皇之入贅,麥客叼着煙袋住在炕上成為這傢男掌櫃了。那時的商州是種大煙土的,老傢的人講過去吸煙似乎很難上癮,不像現在吸白麵,一吸上就等於宣佈傢破人亡了。也有想在當地當土匪而來西安弄槍的,四十年代,商州的兩股土匪真的都是因在西安偷盜過一枝槍而回去發展起來的,也有一個在西安買通了部隊的軍需,購得了五枝槍,而出城時被查出,結果被殺,腦袋挂在城東門口。
吸毒、賭博、娼妓在西安的三四十年代是相當嚴重的,一般的有錢人傢過紅白喜事,重要客人進門,先招呼上炕,炕上就擺有煙燈煙具。戲班子裏的藝人,唱紅了的多有煙癮,臺下面黃肌瘦,哈欠連天,吸幾口上臺了,容光煥發,精神抖擻。許多當局軍政要員暗中都做煙土生意。至於嫖娼,開元寺的高等妓院由兵士站崗護衛,出入的都是軍政界、商貿界、金融界有錢有勢者,據說鬍宗南就患有花柳病。我見過一位雞皮鶴首的老妓女,她談起來,最感榮幸的是曾經接待過鬍宗南。
城市是人市,人多了什麽角色都有,什麽情況也出,凡是你突然能想到的事,城裏都可能發生。西安城裏流動着大量的農村打工者,數處的盲流人員集中地每日人頭攢擁,就地吃住,堵塞交通,影響着市容。麥客在五月下旬就進城了,而販菜的、賣炭的、拾破爛的沿街巷推車吆喝,天至傍晚,穿着露而豔的妓女撅着紅嘴唇拎着小皮包就開始奔走各個夜總會和桑拿房去。我在戒煙所裏采訪那些煙民,一個美貌的少婦哭訴她的夫離兒散,最後竟氣憤地求我代她控告那些販毒者:他們賣給我的是假貨,讓我長了一身黃水瘡!城市是個海,海深得什麽魚鱉水怪都藏得,城市也是個沼氣池子,産生氣也得有出氣的通道。我是個球迷,我主張任何城市都應該有足球場,定期舉行比賽,球場是城市的心理的語言的垃圾傾倒地,這對調節城市安穩非常有作用。城市如何,體現着整個國傢和地區的綜合實力,隨着人類社會的發展,城市的擁擠、嘈雜、污染使城市萎縮、異化了。據有關資料講,在二十一世紀,人類面臨的危機不是戰爭、瘟疫和天災,而是人類自身的退化,這個退化首先從城市引起,男人的精液越來越少,且越來越稀,以至於喪失生殖的能力。我讀到這份資料時,是一個下午,長這麽大還沒有什麽事能讓我感到那麽大的恐懼,我抱着我收藏的恐竜蛋化石呆坐屋中,想恐竜就是從這個地球上漸漸地消失了,一個時代留下來的就衹有這變成石頭的蛋體了。我把我的恐懼告訴給我的朋友,朋友無一例外地嘲笑我的神經出了問題,說,即使那樣又能怎麽樣呢,滿世界流傳查爾諾丹的大預言是一九九九年七月地球將毀滅,七月馬上就到了,那就該現在不活了嗎?朋友的斥責使我安靜下來,依舊一日三餐,依舊去上班為名為利奔忙活人。說實話,自一九七二年進入西安城市以來,我已經無法離開西安,它歷史太古老了,沒有上海年輕有朝氣,沒有深圳新移民的特點。我贊美和咒駡過它,期望和失望過它,但我可能今生將不得離開西安,成為西安的一部分,如城墻上的一塊磚,街道上的一塊路牌。當雜亂零碎地寫下關於老西安的這部文字,我最後要說的,仍然是已經說了無數次的話:我愛我的西安。
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
|
|
|
老西安(1) | 老西安(2) | 老西安(3) | 老西安(4) | 老西安(5) | 老西安(6) | 老西安(7) | 老西安(8) | 老西安(9) | 老西安(10) | 老西安(11) | 老西安(12) | 老西安(13) | 老西安(14) | 老西安(15) | 一個醜陋的漢人終於上路(1) | 一個醜陋的漢人終於上路(2) | 愛與金錢使人鋌而走險(1) | 愛與金錢使人鋌而走險(2) | 愛與金錢使人鋌而走險(3) | 愛與金錢使人鋌而走險(4) | 愛與金錢使人鋌而走險(5) | 愛與金錢使人鋌而走險(6) | 愛與金錢使人鋌而走險(7) | |
| 第 I [II] 頁
|
|