饮料 上午咖啡下午茶   》 陳丹燕:咖啡旅行(10)      賈平凹 Gu Pingao

  波爾圖:中年人營地咖啡館
  沒有想象到,最悶的咖啡館是在波爾圖淺藍色海邊的野營營地裏找到的。靠海的山崖上,一棟褐色的木頭平房,就是營地的咖啡館,沒有名字,上面簡單地寫着“咖啡”。
  黃昏時候,裏面的蒸汽機哧哧地響着,酒保無聊地翻着眼睛,站在一大排低度酒前面,沒什麽表情。店堂裏亮着燈,因為天不太黑,所以燈就不那麽亮,很懈怠的樣子。有一個中年男子坐在燈下翻報紙,嘩,翻過了一張,過十分鐘左右,嘩,又翻過了一張。他穿着傢常輕鬆的衣服,無領汗衫,沙灘短褲和厚厚的拖鞋,整個人是鬆的,鬆懈和無趣。他無名指上的婚戒,在翻動報紙時會發出光來。看着他,猜想到平日這人在辦公室裏,大約也算是富有經驗的中年骨幹,精通專業,遇事雷厲風行的樣子,打着小而結實硬挺的領帶結,面無笑容。原來他度假是這種樣子,好像是一個人拉稀,肚子痛得要命,好不容易拉完痛苦的大便,腹痛也算平息下來,一下子,整個人軟軟地坐在馬桶上不想起來。原來期望度假時會偶爾遇到什麽奇跡,並不是每個人的想法,即使是在海邊的野營營地裏。
  在波爾圖附近的海岸綫上,能看到許多青苔斑斑的石頭橋。海邊的山坡深處,高墻深院裏面,是出産特色葡萄酒的修道院,晨晨昏昏,傳出男人們唱贊美詩的歌聲。公路邊的小鎮上,有靜靜流淌着清水的石頭噴泉,潺潺聲響徹整條鎮上昏昏欲睡的街道。
  公路邊上,常常能看到野營營地的小牌子一晃而過,上面畫着一個撐開的帳篷,在藍天碧海之間,看到這麽一個帶着孩子氣的指示牌,心會突然一動,像偶爾的心髒早搏給人的感覺一樣。野營營地,讓人想起與日常生活不同的東西。離開了正常的天花板,許多的未知,一點點流浪漂泊的感覺,小時候想要從沉悶的傢裏飛出去的理想也會被想起來。
  在夏天的公路上忙來忙去的,總是駕車帶薪休大假的人們。常常在車後拖着一節宿營車廂,看到風塵僕僕的車朝着那小小指示牌點明的方向飛奔而去,看到駕駛座上坐着一個面容嚴肅的中年人,副座上坐着開始發胖的中年婦女,葡萄牙女人的長相,常常在鼻子兩側長着深深的兩道紋,在年輕女子的臉上,它們很嫵媚地彎進面頰裏去,使她們黑發環繞的臉明朗而溫順。而在中年女子的臉上,它們會像刀一樣,筆直地插到下巴上,使一張明朗溫順的臉變得堅強而微微怨懟。那駕駛室裏,是中年夫婦的氣氛,看他們帶着這樣快要熟透的寂寥和疲憊,像箭一樣射嚮不像酒店那麽循規蹈距的野營地,我有些感動和幻想。我並不知道他們在營地的紅皮塔鬆下放下宿營車安頓下來,會在這樣的咖啡館裏,會這樣茫然地消磨某一個假日的黃昏。
  咖啡館櫃臺裏的電視正在播電視連續劇,是一個關於家庭倫理的室內劇,女主人公長着善良而苦命的臉,羊一樣的短下巴,小傢碧玉的圓眼睛,動不動就淚流滿面,永遠糾纏在復雜的感情裏面不肯自拔。那裏面的壞人永遠是一臉姦相,而風騷的女人則總是講話像女高音一樣高亢刺耳。室內什麽都是齊全的,就是沒有日常生活五色雜陳的氣息,那是室內劇最致命的弱點,有擺脫不了的舞臺感覺。原來全世界電視臺下午時分的室內連續劇全是一樣的虛假和無聊。
  幾個女人各自坐在自己翻報紙雜志看的丈夫邊上,遠遠地望着電視。做了多年家庭主婦的女人們,一般不會像男人那樣喜歡坐到吧臺的高腳凳子上去看電視,在那裏更容易和人談話,至少是與酒保搭訕。家庭婦女不容易做到這樣,那是她們未婚的年輕時代曾嘗試過的位置,可現在不習慣了。也許是不習慣與生人隨便交談,也許是自己覺得是遠離社會的人,說不出什麽有趣的話題而避到一邊,也許會覺得自己不該離開自己的丈夫隨便找別人聊天。所以她們大都遠遠地望着電視裏正在上演的故事,默默拉長了鼻翼兩側的紋路,好像是沉浸到煽情的故事裏去了,又好像藉着看電視的由子走神一下,這是走神最方便的時候。或者僅僅是因為平時在傢裏,這時是在廚房裏煮一傢人的晚餐,廚房裏的小電視此刻總是開着陪伴她,她早就熟悉了故事的源起,一集集地看下來,以至於少看一集,心裏就不踏實。



   我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
盧非易:苦東西,與好朋友分享(1)盧非易:苦東西,與好朋友分享(2)
張耀:17世紀下半葉咖啡進入歐陸的歷史(1)張耀:17世紀下半葉咖啡進入歐陸的歷史(2)
張耀:17世紀下半葉咖啡進入歐陸的歷史(3)陳丹燕:咖啡旅行(1)
陳丹燕:咖啡旅行(2)陳丹燕:咖啡旅行(3)
陳丹燕:咖啡旅行(4)陳丹燕:咖啡旅行(5)
陳丹燕:咖啡旅行(6)陳丹燕:咖啡旅行(7)
陳丹燕:咖啡旅行(8)陳丹燕:咖啡旅行(9)
陳丹燕:咖啡旅行(10)陳丹燕:咖啡旅行(11)
陳丹燕:咖啡旅行(12)陳丹燕:咖啡旅行(13)
陳丹燕:咖啡旅行(14)陳丹燕:咖啡旅行(15)
陳丹燕:咖啡旅行(16)韓承煥:咖啡之旅(1)
韓承煥:咖啡之旅(2)韓承煥:咖啡之旅(3)
第   I   [II]   [III]   [IV]   [V]   [VI]   頁

評論 (0)