|
文学思考 》 文學死了嗎:又一本獻給多蘿西的書 》
第15節:文學是施行語言
J·希利斯·米勒 J.Hillis Miller
這並非小事一樁:以遊戲來消磨人類時間,從這個遊戲中又創造出一個自由的職業,一個剝除了所有眼前利益和用處的職業,它本質上來說是表層性的,而在它的表層運動中又能吸納一切。但顯然地,如果小說如今已不再發揮這一功能,是因為技術(technics)已改變了人類時間以及人類自娛的方式。
我在第三章會再回到“技術”的問題。我也會說到白朗修的一個觀點:故事(récit)與小說不同,故事不是指嚮娛樂,而是指嚮他所說的“想象物”或“文學空間”(l’espace litteraire)——白朗修的一本書就命名為“文學空間”。
一個人要進入“文學空間”,比如《罪與罰》、《傲慢與偏見》的空間,衹能通過閱讀該作品。不論讀了多少俄國史、英國史,或陀思妥耶夫斯基、奧斯丁的傳記,或文學理論(雖然這些知識很有價值),都不會讓你對這些作品最本質的也即最獨特的東西有所準備。亨利?詹姆斯在《一位女士的肖像》的序言中有段名言,雄辯地表達了每個作者的作品的獨特性:
簡單而言,小說這座房子不是有一個窗戶,而是有一百萬個——有些可能的還不算在內。每個窗戶都被個人視角的需要、被個人意志的壓力所洞破(或者仍可洞穿)。這些裂洞形狀不一,大小不一,一起籠罩在人類場景之上。我們也許期待着它們提供的描述會有更大的一致性。它們至多衹是窗戶,衹是一面死墻上的洞,彼此不連續,高高在上。它們不是可開合的門,能直接開嚮生活。但它們有自己的標記——在每個洞後,都站着一個人,睜着一對眼睛,或至少有一個望遠鏡,它一次又一次成了一個獨特的觀察工具,確保那個使用它的人能獲得一個與衆皆不同的印象。
文學是施行語言
特徵二:既然文學指稱一個想象的現實,那麽它就是在施行(performative)而非記述(constative)意義上使用詞語。“施行”和“記述”是來自言語行為理論的術語。一方面,一句記述的話指出了事物的狀態,比如說“外面在下雨”。這樣一個句子,至少從理論上來說是可以證實其真偽的。而“施行”的話則是用詞語來做事。它不指出事物的狀態,而是讓它指出的事情發生。比如,在合適的情境下,當牧師或其他被合法任命的人說“我宣佈你們為夫婦”,一對男女就結成了婚姻。文學中的句子(比如我引用過的開篇句子,如“凱特?剋羅伊,她等着父親進來”),它們看似陳述句,描繪一種也許是真實的事態。但是,既然這一事態並不存在,至少是除了詞語之外無法實現,那這些詞語實際上就是施行的。對讀者來說,它們讓焦急地等待父親的凱特?羅伊活了。文學中的每句話,都是一個施行語言鏈條上的一部分,逐步打開在第一句話後開始的想象域。詞語讓讀者能到達那個想象域。這些詞語以不斷重複、不斷延伸的話語姿勢,瞬間發明了同時也發現了(即“揭示了”)那個世界。
但文學作品打開的想象世界,不僅是讓讀者“能接觸到”。文學作品中詞語的施行維度,要求讀者做出回應。正確的閱讀是積極的參與。它要求讀者默默地决定盡出全力,讓這作品作為自成一體的想象空間活起來。面對作品的呼喚,讀者必須說出另一個施行的言語行為:“我保證相信你。”麥爾維爾(Herman Melville)《大白鯨》著名的開篇句子,就明確表示了雙重的施行——“要求”呼籲着“回應”。這也是那種能讓想象人物活起來的一句話:“叫我以實瑪利。”這句話可以讀成一句許可句:“如果你願意,我可以自稱為以實瑪利。”或讀為一個托辭:“我其實不叫以實瑪利,但我要你叫我這個假名。”但對它最強的讀法,會把它看作一個粗暴的要求:“我命令你叫我以實瑪利。”對於這一要求,讀者衹能同意或不同意。他或她可以說:“我同意叫你以實瑪利”,或者“我不樂意,聽起來太愚蠢了”。默默說出第一個回應的施行句,就是正式接受了契約。這樣說“同意”,就是那個“芝麻開門”,讓讀者能進入麥爾維爾這部巨作的其餘部分。如果你同意叫這個敘述者以實瑪利,你就能進入作品。否則就不同。要求讀者接受某一作品的特殊規則,對這一要求作出這樣的肯定回應,這對所有閱讀行為來說都是必要的。
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
【資料來源】廣西師範大學出版社 |
|
|
第1節:再見吧,文學? | 第2節:是什麽使文學成為可能? | 第3節:印刷時代的終結(1) | 第4節:印刷時代的終結(2) | 第5節:那麽,什麽是文學? | 第6節:文學作為文字的某種運用(1) | 第7節:文學作為文字的某種運用(2) | 第8節:文學作為文字的某種運用(3) | 第9節:文學是世俗魔法 | 第10節:文學是虛擬現實?“芝麻開門” | 第11節:為什麽文學是暴力的? | 第12節:開篇如招呼鬼魂 | 第13節:文學的陌生性(1) | 第14節:文學的陌生性(2) | 第15節:文學是施行語言 | 第16節:文學保守自己的秘密 | 第17節:文學使用修辭語言 | 第18節:文學是發明還是發現? | |
|
|
|