|
文学思考 》 文学死了吗:又一本献给多萝西的书 》
第15节:文学是施行语言
J·希利斯·米勒 J.Hillis Miller
这并非小事一桩:以游戏来消磨人类时间,从这个游戏中又创造出一个自由的职业,一个剥除了所有眼前利益和用处的职业,它本质上来说是表层性的,而在它的表层运动中又能吸纳一切。但显然地,如果小说如今已不再发挥这一功能,是因为技术(technics)已改变了人类时间以及人类自娱的方式。
我在第三章会再回到“技术”的问题。我也会说到白朗修的一个观点:故事(récit)与小说不同,故事不是指向娱乐,而是指向他所说的“想象物”或“文学空间”(l’espace litteraire)——白朗修的一本书就命名为“文学空间”。
一个人要进入“文学空间”,比如《罪与罚》、《傲慢与偏见》的空间,只能通过阅读该作品。不论读了多少俄国史、英国史,或陀思妥耶夫斯基、奥斯丁的传记,或文学理论(虽然这些知识很有价值),都不会让你对这些作品最本质的也即最独特的东西有所准备。亨利?詹姆斯在《一位女士的肖像》的序言中有段名言,雄辩地表达了每个作者的作品的独特性:
简单而言,小说这座房子不是有一个窗户,而是有一百万个——有些可能的还不算在内。每个窗户都被个人视角的需要、被个人意志的压力所洞破(或者仍可洞穿)。这些裂洞形状不一,大小不一,一起笼罩在人类场景之上。我们也许期待着它们提供的描述会有更大的一致性。它们至多只是窗户,只是一面死墙上的洞,彼此不连续,高高在上。它们不是可开合的门,能直接开向生活。但它们有自己的标记——在每个洞后,都站着一个人,睁着一对眼睛,或至少有一个望远镜,它一次又一次成了一个独特的观察工具,确保那个使用它的人能获得一个与众皆不同的印象。
文学是施行语言
特征二:既然文学指称一个想象的现实,那么它就是在施行(performative)而非记述(constative)意义上使用词语。“施行”和“记述”是来自言语行为理论的术语。一方面,一句记述的话指出了事物的状态,比如说“外面在下雨”。这样一个句子,至少从理论上来说是可以证实其真伪的。而“施行”的话则是用词语来做事。它不指出事物的状态,而是让它指出的事情发生。比如,在合适的情境下,当牧师或其他被合法任命的人说“我宣布你们为夫妇”,一对男女就结成了婚姻。文学中的句子(比如我引用过的开篇句子,如“凯特?克罗伊,她等着父亲进来”),它们看似陈述句,描绘一种也许是真实的事态。但是,既然这一事态并不存在,至少是除了词语之外无法实现,那这些词语实际上就是施行的。对读者来说,它们让焦急地等待父亲的凯特?罗伊活了。文学中的每句话,都是一个施行语言链条上的一部分,逐步打开在第一句话后开始的想象域。词语让读者能到达那个想象域。这些词语以不断重复、不断延伸的话语姿势,瞬间发明了同时也发现了(即“揭示了”)那个世界。
但文学作品打开的想象世界,不仅是让读者“能接触到”。文学作品中词语的施行维度,要求读者做出回应。正确的阅读是积极的参与。它要求读者默默地决定尽出全力,让这作品作为自成一体的想象空间活起来。面对作品的呼唤,读者必须说出另一个施行的言语行为:“我保证相信你。”麦尔维尔(Herman Melville)《大白鲸》著名的开篇句子,就明确表示了双重的施行——“要求”呼吁着“回应”。这也是那种能让想象人物活起来的一句话:“叫我以实玛利。”这句话可以读成一句许可句:“如果你愿意,我可以自称为以实玛利。”或读为一个托辞:“我其实不叫以实玛利,但我要你叫我这个假名。”但对它最强的读法,会把它看作一个粗暴的要求:“我命令你叫我以实玛利。”对于这一要求,读者只能同意或不同意。他或她可以说:“我同意叫你以实玛利”,或者“我不乐意,听起来太愚蠢了”。默默说出第一个回应的施行句,就是正式接受了契约。这样说“同意”,就是那个“芝麻开门”,让读者能进入麦尔维尔这部巨作的其余部分。如果你同意叫这个叙述者以实玛利,你就能进入作品。否则就不同。要求读者接受某一作品的特殊规则,对这一要求作出这样的肯定回应,这对所有阅读行为来说都是必要的。
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
【资料来源】广西师范大学出版社 |
|
|
第1节:再见吧,文学? | 第2节:是什么使文学成为可能? | 第3节:印刷时代的终结(1) | 第4节:印刷时代的终结(2) | 第5节:那么,什么是文学? | 第6节:文学作为文字的某种运用(1) | 第7节:文学作为文字的某种运用(2) | 第8节:文学作为文字的某种运用(3) | 第9节:文学是世俗魔法 | 第10节:文学是虚拟现实?“芝麻开门” | 第11节:为什么文学是暴力的? | 第12节:开篇如招呼鬼魂 | 第13节:文学的陌生性(1) | 第14节:文学的陌生性(2) | 第15节:文学是施行语言 | 第16节:文学保守自己的秘密 | 第17节:文学使用修辞语言 | 第18节:文学是发明还是发现? | |
|
|
|