异国风情 》 名傢走世界：塞納河 萊蒙湖   》 第15節：格朗貝島，大墳島(1)      郭宏安 Guo Hongan

　　格朗貝島，大墳島
　　格朗貝島是一個孤懸在聖馬洛港外錨地上的小島，島上怪石嶙峋，蓬草亂生，唯一的建築是夏多布裏昂的墳墓。1828年9月3日，夏多布裏昂寫信給聖馬洛的市長，請求讓給他格朗貝島東端僅容得下一個棺材的一小塊地方。1831年10月27日，聖馬洛的市長給他寫信：“您希望在海邊距您出生地不遠處得到一塊安息之地，這將由聖馬洛人懷着崇敬的心情為您準備好。這工作將伴隨着一種悲傷的心情。啊！但願這墳墓將長時間地空着！但是，世間的一切都將過去，敬意和光榮卻會永存。”夏多布裏昂滿懷着感激之情引述了市長的這封信，他覺得衹有一個詞是多餘的，那就是“光榮”。由於這個島屬於軍事工程部門，出讓土地的事辦起來並不那麽容易；幸虧詩人希波利特?德?莫爾沃耐多方活動，夏多布裏昂纔如願以償，這已是十一年以後的事了。他在《墓中回憶錄》中說：“我選得好，然而並不知道：在布列塔尼方言中，‘貝’的意思是‘墳’。”他果然選得好：格朗貝島，按照意思，乃是大墳島，一個人把自己的墳選在了一個叫做“墳”的地方，冥冥中竟有這樣奇異的巧合, 聽來真讓人扼腕，唏噓不已。
　　1998年6月29日，我來到了格朗貝島。
　　布列塔尼是法國西北部、夾在英法海峽和大西洋之間的一個半島，按照雨果的說法，“布列塔尼自古以來就是一個叛徒。兩千年來它的每次叛變都是對的，但這最後一次它卻錯了”。“這最後一次”指的是發生在半島南部、瀕臨大西洋的旺岱地區的貴族叛亂，雨果以其為背景寫了著名的小說《九三年》。在法國人看來，布列塔尼人忠誠而固執，渴望獨立和自由，極富冒險精神。半島的北端有一座城市，叫做聖馬洛。聖馬洛是一個古老的港口，瀕臨英法海峽，自12世紀起，沿海就築有高大的圍墻，保護着城市，免受海浪和風暴的襲擊。每天上下午落潮的時候，在聖馬洛和格朗貝島之間，現出一道細細的陸地，仿佛橋，可以徒步登島。我那天從巴黎來，到達聖馬洛的時候，正值下午三點鐘左右，於是乘公共汽車，趕往海濱。我嚮人打聽格朗貝島，那人看了看表，說：“您來得正好，快要退潮了，您可以徒步登上格朗貝島。”我順着他指的方向，登上圍墻，等着落潮。我站在圍墻上，極目遠眺，但見水天相接，一片空闊，幾個小島星列於近海。灰蒙蒙的雲，坦蕩蕩的水，雲水之間，成群的海鷗高聲尖叫，上下翻飛，午後的陽光從偶爾露出的藍天中射出，照在海鷗的身上，時而一片白，時而一團黑，白與黑都耀眼炫目。錨地裏停着幾條大船，像畫的一樣，紋絲不動。風不大，鐵青色的海浪緩緩地朝天邊退去，不一會工夫，就在港口和一個海島之間現出一條細細的通道，那海島便是格朗貝島了。我便趕緊從圍墻上下來，越過沙灘，踏上這條小路，直奔海島。島很小，感覺中和陝西的始皇陵差不多大小，也沒有那麽多緑色，光禿禿的，到處是裸露的岩石和稀稀疏疏的灌木叢。島的東端，有一處平地，大概有十平方米的樣子，立着一個花崗岩的十字架，那就是夏多布裏昂的墓了。墓不大，很簡樸，沒有銘文，沒有雕飾，衹是一塊灰白色的花崗岩，雕成園柱形的十字架，有一人多高；周圍有十個石墩，中間連接着呈斜十字形的鑄鐵架，朝嚮大海的一面敞開着，與洶涌的波濤連為一體，大概象徵着墓主揚帆起航或遠遊或漂泊的命運吧，或者是墓主與風浪搏鬥或沉沒或勝利的形象？不大的墓在不大的島上，白天黑夜面對着一片汪洋， 海， 時而平靜，時而狂暴，風，時而輕吹，時而怒吼，雲，時而輕薄， 時而濃重， 間或有雨雪，或雷電，潮起潮落，潮落潮起，二百年來，周而復始，生生不息。浪花濺在十字架上，讓它常年潮濕、冰冷， 帶着鐵一般的顔色。長眠的夏多布裏昂聽着這海和風的呼嘯吼叫， 可是他不再理會那新舊世界的變化了，他說得對：“明天的景象已與我無關；它呼喚着別的畫傢：該你們了，先生們。”他忘不了他手中的筆，不過，他不能繼續描繪時代的風雨了，他衹能在“墳墓的拱頂內裏隨意塗抹”着渦飾。對他而言，歷史到此為止，他的死結束了歷史；然而對後人來說，他的文字還在，還發生着影響，可能會使歷史的步伐加快、減慢，或者倒退。他說，“喜歡我的回憶錄的人，應該記住他們聽見的是一個死人的聲音”，他不願意“壓住這個發自墳墓的遙遠的聲音”，因為“我更喜歡在棺材裏頭說話；我的敘述將伴隨着那些因發自墳墓而具有某種神聖性的聲音”。我望着墳墓，想象着夏多布裏昂還活着，在那個狹小的空間裏，舉起“幹枯”的手，隨意地也許是機械地在拱頂畫着不表示任何意義的“渦飾”，我禁不住一股惆悵襲上心頭：也許夏多布裏昂並不像他說的那樣：“明天的景象已與我無關。”？總之，這座朝嚮大海敞開的簡樸至極的墳墓讓人想起法國著名畫傢吉羅岱（1767—1824）所畫的夏多布裏昂的肖像：一個憂鬱陰沉的年輕人，側身欹在一堵矮墻上，一隻手在前，一隻手揣在懷裏，緊閉着嘴唇，雙目平視（唯平視，纔表現出主人公的憂鬱），望着看不見的遠方，蓬鬆的頭髮，被強勁的海風吹亂，似乎顯示着一種執拗而陰鬱的力量。肖像是1809年畫的，夏多布裏昂當年41歲，正在“狼𠔌”隱居。畫上的夏多布裏昂看上去有三十來歲，拿破侖看到這幅畫時，說了一句：“他好像是從煙囪裏冒出來的陰謀傢。”墓前有幾束鮮花，束着雪白的緞帶，那是尊敬或崇拜夏多布裏昂的人獻的。這鮮花白的像雪，紅的像血，十分鮮麗，多少衝淡了墓主的寂寞和冷清。然而，夏多布裏昂果真感到了寂寞和冷清嗎？
　　墓的對面，在一片山石上，刻着這樣幾行字：一個偉大的法國作傢希望安息在這裏，但願衹聽見海和風的聲音。過往的行人，請尊重他的最後的願望。
　　果然，遊人走到這裏，一邊望着墓石，一邊陷入沉思，說話也放低了聲音，仿佛生怕打攪了墓的主人。“瞻仰”一詞在這裏不合適，瞻者，望也，仰者，臉嚮上也，而夏多布裏昂不希望人們臉嚮上地望着他，他需要平視，平視可以包含着各種各樣的感情，當然也可以是憎恨或厭惡。然而這一切都是身後的事了，他要做的衹是“在我的墓坑旁坐下，然後勇敢地走下去，手持帶耶穌像的十字架，走嚮永恆”。“勇敢”在這裏不是一個無關緊要的詞，它表明了一種决心和信心：一切人世間的喧囂都遠去了，衹留下海的激蕩和風的咆哮。這聲音陪伴着他，因為他原本不是一個甘於寂寞的人啊。夏多布裏昂並不是一個舉國上下頂禮膜拜的人物，他的政治活動衆說紛紜，褒貶不一，然而他的一隻筆為他贏得了“魅惑者”的雅號，所以他以作傢稱而不以政治傢稱。他的《阿達拉》、《勒內》、《基督教真諦》、《納切茲人》、《從巴黎到耶路撒冷紀行》、《殉道者》、《美洲遊記》、《墓中回憶錄》等一係列作品，足以使他成為一個“偉大的法國作傢”。後人的聒噪自然可以置之不理，但是，“偉大的法國作傢”一語還是後人加的，“但願衹聽見海和風的聲音”怕是不能如願了。我這裏去了一趟格朗貝島，回來就要寫一篇遊歷的文章，發出了一種“海和風的聲音”之外的聲音，擾人清夢，顯然是夏多布裏昂不願聽到的，更何況二百年來研究夏多布裏昂的書籍和文章更是不知凡幾。沒有辦法，文章總是要寫的，衹是我沒有在他的墓旁說三道四，庶幾可以得到他的原諒吧。
　　回過頭去，望見的是聖馬洛城，在高高的圍墻後邊，一片整齊的樓房赫然在目，有兩三座高而尖的塔君臨其上，想必是教堂了。1768年9月4日，弗朗索瓦?勒內?德?夏多布裏昂就出生在那一片房子裏。他出生的房子坐落在猶太人街上，那座房子後來改作旅館，那條街也更名為夏多布裏昂街了。如今那座房子的墻壁上挂着一個銅牌，上面寫着：夏多布裏昂街，原名猶太人街，3號，勒內?德?夏多布裏昂1768年9月4日出生在這座房子裏。那座房子北面即是圍墻，過了圍墻就是大海了。夏多布裏昂說：“預告秋分的狂風掀起的海浪發出陣陣咆哮，蓋住了我的哭叫聲：人們常常跟我講起這個細節；其慘象永遠留在我的記憶之中。每當我想象我曾經是什麽樣子，我就在腦海裏看見我出生的那塊懸崖、我母親賦予我生命的那間屋子、其吼聲催我第一次入眠的那陣風暴和我那倒黴的哥哥，他給了我一個幾乎總是被我拖入不幸之中的名字。蒼天好像集合了這種種不同的景象，在我的搖籃裏放進一個我的命運的形象。”後來有人對他的說法表示懷疑，認為他是誇大其辭，喚來風暴賦予他的出生以某種悲劇色彩，又有人經過確切的考證，說當時確有一股風暴自敦剋爾刻起，橫掃聖馬洛，旬月不止。無論如何，是他周圍的人常常跟他“講起這個細節”。我沒有見過海上的風暴，我來聖馬洛的那一天風也不大，但是我在聖馬洛港的街上徜徉的時候，看到不少畫店裏都有描繪風暴的作品，那種檣傾楫摧的力量給我很深的印象。同時，1998年正值夏多布裏昂逝世150周年，全法國都在舉行紀念活動，尤其是布列塔尼，更是推出夏多布裏昂年，演戲、音樂會、報告會、研討會、展覽會等等，豐富多采的活動在各個城市裏展開，預告各種活動的廣告觸目皆是。一個歷史上備受爭議的人物，身後的榮耀是無以復加的了，可以說是“備極哀榮”。他說：“榮耀也永遠不能給我帶來休息和幸福。”生時，他是法國文學的第一人，少年雨果曾立下這樣的宏願：“要麽成為夏多布裏昂，要麽一無所成。”死時，他在1848年革命的炮聲中，對垮臺的七月王朝說了聲“幹得好”，不過他的聲音太微弱了，不會引起什麽震動，他太老了。可是死後，榮耀給他帶來了“休息和幸福”，令夏多布裏昂的預言失算。法蘭西民族是一個明智的民族，她不以政治態度論短長，定褒貶，而是給一切有才能並作出貢獻的人以崇高的地位，享受後人的尊敬和愛戴。夏多布裏昂是法蘭西民族的驕傲，這驕傲不因他是一個王權的擁護者而稍減，儘管現在是共和的時代。像法蘭西民族那樣給予一個文學大師這樣的地位，在世界上怕是不多見的。
　　那麽，他的命運究竟是一種什麽樣的形象呢？
　　夏多布裏昂出生的時候，傢道已經中落，他被送到附近農村由農婦喂養，三年以後回到傢裏，成了一個整天在海邊玩耍的野孩子。他8歲的時候，傢中失火，這時他的父親已經買下貢堡的領地，於是舉傢搬遷，似乎有些中興的意思。他展轉於多爾、萊納和迪南等地的學校，還曾經到布列斯特等待進入海軍學校而不得。他有四個姐姐和一個哥哥，身為次子，他不能繼承父親的遺産，衹能進入軍隊或從事神職。作為貴族的子弟，成為保衛國王的軍人，乃是天經地義的事。於是，他18歲就成了軍隊的一名少尉，並於次年由他的哥哥引見，被介紹給路易十六，並由此混跡於巴黎的沙竜，結識了他最親密的朋友德?封塔納。他夢想着寫詩的成功，崇拜盧梭，並失去了宗教信仰。他是一個貧窮的、默默無聞的外省青年貴族，對1789年的革命表示同情，但是對革命中的過火行為不能容忍，就於1791年啓程去了美國，說是要發現從西北方向前往新大陸的道路。從七月到十二月，他在美國呆了五個月，從巴爾的摩到費城，拜訪了華盛頓，然後上溯哈德遜河，觀賞了尼亞加拉大瀑布。他沒有沿俄亥俄河直下到密西西比河，卻在《阿達拉》和《美國遊記》中不吝筆墨，詳細地描繪了密西西比河兩岸的風光。有人指責他“撒謊”，於是懷疑他筆下的“真實”。為了替他辯誣，也許我們可以引用瑞士作傢拉繆的一句話：“一個人想成為什麽，也許比他是什麽更重要。”他看到了鴻蒙初開的大自然，他認識了驍勇善戰的印第安人，他獲得了前所未有的強烈印象，這使他的筆在法國人面前展示出一種全新的景象：“一切全新：山川，人物，色彩。”他成了一個“魅惑者”，人們甘願受他的文字的魔力的擺布。1791年12月，他聽到路易十六被逮捕的消息，他身上的布列塔尼貴族的靈魂蘇醒了，於12月10日匆匆啓程回國。這是他初入社會的第一步，他在1811年12月31日回憶他的出世時，在註解中寫道：“先於我20天，1768年8月15日，在法國的另一端，另一個島上，誕生了一個人，他結束了舊社會，他就是拿破侖。”看來，他的野心不小，他居然想到了拿破侖！其實，一個結束了舊社會，一個結束了舊的文學時代，相提並論，似無不可。這一年他43歲，難怪拿破侖對他的肖像有那樣的評價。不過，當今的文學家似無這等雄心壯志，竟敢和政治傢平起平坐。俱往矣！
　　夏多布裏昂已經長大成人了，然而，他從“小孩子到男子漢”的過程是在貢堡完成的。他從布列斯特回來，有兩年半的時間是在貢堡度過的。貢堡是一座古老的城堡，通過繼承或婚嫁，它已經有了31位主人，直到1761年5月3日，夏多布裏昂的父親買下了它。我從聖馬洛回來的時候，曾經順路去看過它，可惜過了開放的時間，衹能在外面隔着鐵柵欄望一會兒。它有四座高而尖的塔樓，其雉堞在黃昏中顯得威嚴而神秘，院子很大，緑草萋萋，數十株高大茂密的橡樹支撐着昏暗的天空。年幼的夏多布裏昂居住的那個墻角堡，我認不出來，可是我清楚地記得，他把它叫做“我的主塔”。孤零零的一個孩子住在一座陰森可怖的塔裏，能不害怕嗎？他說：“他們不是竭力讓我相信根本就沒有鬼，而是強迫我不怕鬼。”結果，“夜裏的風衹不過成了我遐想的玩具和夢幻的翅膀”。貢堡如今是一個相當繁華的小鎮，可是，二百年前，“貢堡的領地上衹有荒原，幾座磨房和兩座森林”，很難想象一個15歲的少年是怎樣在這座古堡中生活的。秋天或鼕天的晚上，8點鐘開飯，晚飯後，母親嘆着氣，坐在一張舊躺椅上，父親穿着一件白色的大睡袍，戴着一頂挺然而立的白睡帽，在衹點着一隻蠟燭的空蕩蕩的大廳中來回踱步，像個幽靈一樣不說話，偶爾問那少年和他的姐姐：“你們剛纔說什麽了？”少年和他的姐姐則嚇得要命，一聲不吭。一直到10點鐘，該睡覺了，他們的耳中衹剩下“他那有節奏的腳步聲、母親的嘆息聲和颯颯的風聲”。父親走了，“魔法解除了；父親的在場把我們變成了石像，現在我們又活過來了。魔法解除的第一個後果是我們說起話來都滔滔不絶：剛纔的沉默壓得我們好苦，現在我們跟它算帳了。”白天，這個少年在田野裏“奔跑、跳動、蹦高、躍起、撒歡，直到力盡倒下，心怦怦跳，陶醉於嬉戲和自由”。或者去打獵，“在田野上、沼澤地裏、歐石南叢中大步走來走去，荷槍立於荒野，充滿力量和孤獨之感”，這樣，他纔感到“隨意自在”。他感到了“詩興的第一口氣息”，他遇見了“愛情的幽靈”，他經受了死亡的“誘惑”，他體味着“秋天的快樂”：“樹葉脫落仿佛我們的歲月，鮮花凋零仿佛我們的時刻，流雲飛逝仿佛我們的幻想，光亮漸暗仿佛我們的智力，太陽變冷仿佛我們的愛情，河流冰封仿佛我們的生活，這一切都和我們的命運有着隱秘的關係”。他孤獨，他憂鬱，他騷亂，他狂熱，有一天，他的姐姐對他說：“你應該描繪這一切。”他的姐姐叫呂西爾，“她的舉止，她的聲音，她的微笑，她的容貌中，都有一種夢幻的、痛苦的東西”。夏多布裏昂說：“呂西爾和我同為無用之人。”衹有一個無用的人才能理解另一個無用的人。如果說夏多布裏昂是法國浪漫主義文學的開創者的話，那麽，貢堡的生活無疑是造就一個憂鬱敏感的詩人的搖籃。1791年7月10日，夏多布裏昂登上聖皮埃爾號，啓程去了美洲。他說：“如果我的著作在我身後幸存，如果我有留名的可能，也許有一天，這部回憶錄會指引某個旅遊者前來拜訪我描繪過的地方。”我就是這樣的一個旅遊者，可惜我來去匆匆，不能進入貢堡，體會一下古堡中的生活。我想，二百多年前，在一個荒涼的古堡中，一個15歲的少年，面對一個沉默而固執的父親和幾個女人，那日子肯定不是很愉快的。然而，對於夏多布裏昂來說，貢堡始終是積澱了他無數幸福或悲傷的回憶的地方，世間的一切微小的變化，衹要是有意或無意間觸動了他的心弦，“貢堡的幻影”就會不斷地涌現出來。他寫道，1817年7月在蒙布瓦西埃，“一株樺樹的最高枝上棲着一隻鶇鳥，陣陣啁啾，打斷了我的沉思。就在此刻，這種神奇的聲音使父親的領地再現於我的眼前；我忘記了我曾親眼目睹的種種災難，突然回到了過去，又看見了那一片常常聽見鶇鳥鳴囀的田野”。這一段膾炙人口的描寫被評論傢譽為普魯斯特的“小瑪德萊娜點心”的先聲，“貢堡的幻影”成了夏多布裏昂汲取靈感的源泉。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】上海三聯書店
第1節：巴黎人與書第2節：塞納河畔訪書第3節：巴黎一條街第4節：巴黎穿衣談
第5節：巴黎的狗第6節：地鐵衆生相第7節：蒓鱸之思第8節：話說西歐人的禮貌
第9節：奶酪的故事第10節：慄子而曰“烤"第11節：你吃你的魚，我吃我的鴨第12節：餐桌上的水
第13節：在咖啡館裏寫作的大作傢第14節：斯丹達爾與旅遊第15節：格朗貝島，大墳島(1)第16節：格朗貝島，大墳島(2)
第17節：格朗貝島，大墳島(3)第18節：格朗貝島，大墳島(4)第19節：訪巴爾紮剋故居(1)第20節：訪巴爾紮剋故居(2)
第21節：羅丹的巴爾紮剋(1)第22節：羅丹的巴爾紮剋(2)第23節：雨果故居探奇第24節：左拉百年祭(1)
第   I   [II]   頁

評論 (0)