|
|
散文集 》 病隙碎筆 》
第15節：病隙碎筆2(2)
史鐵生 Shi Tiesheng
三
鐵，一種渾然未煉之物。隔了四十八年回頭看去，這鐵生真是把人性中可能的愚頑都備齊了來的，貪、嗔、癡一樣不少，骨子裏的蠻橫並怯懦，好虛榮，要面子，以及不懂裝懂，因而有時就難免狡猾，如是之類隨便點上幾樣不怕他會沒有。
不過這一個鐵生，最根本的性質我看是兩條，一為自卑（怕），二為欲念橫生（要）。誰先誰後似不分明，細想，還是要在前面，要而惟恐不得，怕便深重。譬如，想得到某女之青睞，卻擔心沒有相應的本事，自卑即從中來。當然，此一鐵生並不早熟到一落生就專註了異性，但確乎一睜眼就看見了異己。他想要一棵樹的影子，要不到手。他想要母親永不離開，卻遭到斷喝。他希望衆人都對他喝彩，但衆人視他為一粒塵埃。我看着史鐵生幼時的照片，常於心底釀出一股冷笑：將來有他的罪受。
四
說真的他不能算笨，有着上等的理解力和下等的記憶力（評價電腦的優劣通常也是看這兩項指標），這樣綜合起來，他的智商正是中等--我保證沒有低估，也不想誇大。
記憶力低下可能與他是喝豆漿而非喝牛奶長大的有關。我小時候不僅喝不起很多牛奶，而且不愛喝牛奶，牛奶好不容易買來了可我偏要喝豆漿。賣豆漿的是個麻子老頭，他表示過喜歡我。倘所有的孩子都像我一樣愛喝豆漿，我想那老頭一定更要喜歡。
說不定記憶力不好的孩子長大了適合寫一點小說和散文之類。倒不是說他一定就寫得好，而是說，幹別的大半更糟。記憶力不好的孩子偏要學數學，學化學，學外語，肯定是自找沒趣，這跟偏要喝豆漿不一樣。幸好，寫小說寫散文並不嚴格地要求記憶，記憶模糊着倒贏得印象、氣氛、直覺、夢想和尋覓，於是乎利於虛構，利於神遊，缺點是也利於鬍說白道。
五
散文是什麽？我的意見是：沒法說它是什麽，衹可能說它不是什麽。因此它存在於一切有定論的事物之外，準確說，是存在於一切事物的定論之外。在白晝籌謀已定的種種規則籠罩不到的地方，若仍漂泊着一些無傢可歸的思緒，那大半就是散文了--寫出來是，不寫出來也是。但它不是收容所，它一旦被收容成某種規範，它便是什麽了。可它的本色在於不是什麽，就是說它從不停留，唯行走是其傢園。它終於走到哪兒去誰也說不清。我甚至有個近乎促狹的意見：一篇文章，如果你認不出它是什麽（文體），它就是散文。譬如你有些文思，不知該把它弄成史詩還是做成廣告，你就把它寫成散文。可是，倘有一天，人們誇奬你寫的是純正的散文，那你可要小心，它恐怕是又走進某種定論之內了。
小說呢？依我看小說走到今天，衹比散文更多着虛構。
六
我其實未必合適當作傢，衹不過命運把我弄到這一條（近似的）路上來了。左右蒼茫時，總也得有條路走，這路又不能再用腿去趟，便用筆去找。而這樣的找，後來發現利於此一鐵生，利於世間一顆最為躁動的心走嚮寧靜。
我的寫作因此與文學關係疏淺，或者竟是無關也可能。我衹是走得不明不白，不由得嘮叨；走得孤單寂寞，四下裏張望；走得怵目驚心，便嚮着不知所終的方向祈禱。我僅僅算一個寫作者吧，與任何"學"都不沾邊兒。學，是挺講究的東西，尤其需要公認。數學、哲學、美學，還有文學，都不是打打鬧鬧的事。寫作不然，沒那麽多規矩，癡人說夢也可，捕風捉影也行，滿腹狐疑終無所歸都能算數。當然，文責自負。
七
寫作救了史鐵生和我，要不這輩子幹什麽去呢？當然也可以幹點別的，比如畫彩蛋，我畫過，實在是不喜歡。我喜歡體育，喜歡足球、籃球、田徑、爬山，喜歡到荒野裏去看看野獸，但這對於史鐵生都已不可能。寫作為生是一件被逼無奈的事。開始時我這樣勸他：你死也就死了，你寫也就寫了，你就走一步說一步吧。這樣，居然掙到了一些錢，還有了一點名聲。這個愚頑的鐵生，從未純潔到不喜歡這兩樣東西，況且錢可以供養"沉重的肉身"，名則用以支持住孱弱的虛榮。待他孱弱的心漸漸強壯了些的時候，我確實看見了名的荒唐一面，不過也別過河拆橋，我記得在我們最絶望的時候它伸出過善良的手。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】陝西師範大學出版社 |
|
|
| 第1節：病隙碎筆1(1) | 第2節：病隙碎筆1(2) | 第3節：病隙碎筆1(3) | 第4節：病隙碎筆1(4) | | 第5節：病隙碎筆1(5) | 第6節：病隙碎筆1(6) | 第7節：病隙碎筆1(7) | 第8節：病隙碎筆1(8) | | 第9節：病隙碎筆1(9) | 第10節：病隙碎筆1(10) | 第11節：病隙碎筆1(11) | 第12節：病隙碎筆1(12) | | 第13節：病隙碎筆1(13) | 第14節：病隙碎筆2(1) | 第15節：病隙碎筆2(2) | 第16節：病隙碎筆2(3) | | 第17節：病隙碎筆2(4) | 第18節：病隙碎筆2(5) | 第19節：病隙碎筆2(6) | 第20節：病隙碎筆2(7) | | 第21節：病隙碎筆2(8) | 第22節：病隙碎筆2(9) | 第23節：病隙碎筆2(10) | 第24節：病隙碎筆2(11) | |
|
第 I [II] [III] 頁
|
|
|