格朗贝岛，大坟岛
格朗贝岛是一个孤悬在圣马洛港外锚地上的小岛，岛上怪石嶙峋，蓬草乱生，唯一的建筑是夏多布里昂的坟墓。1828年9月3日，夏多布里昂写信给圣马洛的市长，请求让给他格朗贝岛东端仅容得下一个棺材的一小块地方。1831年10月27日，圣马洛的市长给他写信：“您希望在海边距您出生地不远处得到一块安息之地，这将由圣马洛人怀着崇敬的心情为您准备好。这工作将伴随着一种悲伤的心情。啊！但愿这坟墓将长时间地空着！但是，世间的一切都将过去，敬意和光荣却会永存。”夏多布里昂满怀着感激之情引述了市长的这封信，他觉得只有一个词是多余的，那就是“光荣”。由于这个岛属于军事工程部门，出让土地的事办起来并不那么容易；幸亏诗人希波利特?德?莫尔沃耐多方活动，夏多布里昂才如愿以偿，这已是十一年以后的事了。他在《墓中回忆录》中说：“我选得好，然而并不知道：在布列塔尼方言中，‘贝’的意思是‘坟’。”他果然选得好：格朗贝岛，按照意思，乃是大坟岛，一个人把自己的坟选在了一个叫做“坟”的地方，冥冥中竟有这样奇异的巧合, 听来真让人扼腕，唏嘘不已。
1998年6月29日，我来到了格朗贝岛。
布列塔尼是法国西北部、夹在英法海峡和大西洋之间的一个半岛，按照雨果的说法，“布列塔尼自古以来就是一个叛徒。两千年来它的每次叛变都是对的，但这最后一次它却错了”。“这最后一次”指的是发生在半岛南部、濒临大西洋的旺岱地区的贵族叛乱，雨果以其为背景写了著名的小说《九三年》。在法国人看来，布列塔尼人忠诚而固执，渴望独立和自由，极富冒险精神。半岛的北端有一座城市，叫做圣马洛。圣马洛是一个古老的港口，濒临英法海峡，自12世纪起，沿海就筑有高大的围墙，保护着城市，免受海浪和风暴的袭击。每天上下午落潮的时候，在圣马洛和格朗贝岛之间，现出一道细细的陆地，仿佛桥，可以徒步登岛。我那天从巴黎来，到达圣马洛的时候，正值下午三点钟左右，于是乘公共汽车，赶往海滨。我向人打听格朗贝岛，那人看了看表，说：“您来得正好，快要退潮了，您可以徒步登上格朗贝岛。”我顺着他指的方向，登上围墙，等着落潮。我站在围墙上，极目远眺，但见水天相接，一片空阔，几个小岛星列于近海。灰蒙蒙的云，坦荡荡的水，云水之间，成群的海鸥高声尖叫，上下翻飞，午后的阳光从偶尔露出的蓝天中射出，照在海鸥的身上，时而一片白，时而一团黑，白与黑都耀眼炫目。锚地里停着几条大船，像画的一样，纹丝不动。风不大，铁青色的海浪缓缓地朝天边退去，不一会工夫，就在港口和一个海岛之间现出一条细细的通道，那海岛便是格朗贝岛了。我便赶紧从围墙上下来，越过沙滩，踏上这条小路，直奔海岛。岛很小，感觉中和陕西的始皇陵差不多大小，也没有那么多绿色，光秃秃的，到处是裸露的岩石和稀稀疏疏的灌木丛。岛的东端，有一处平地，大概有十平方米的样子，立着一个花岗岩的十字架，那就是夏多布里昂的墓了。墓不大，很简朴，没有铭文，没有雕饰，只是一块灰白色的花岗岩，雕成园柱形的十字架，有一人多高；周围有十个石墩，中间连接着呈斜十字形的铸铁架，朝向大海的一面敞开着，与汹涌的波涛连为一体，大概象征着墓主扬帆起航或远游或漂泊的命运吧，或者是墓主与风浪搏斗或沉没或胜利的形象？不大的墓在不大的岛上，白天黑夜面对着一片汪洋， 海， 时而平静，时而狂暴，风，时而轻吹，时而怒吼，云，时而轻薄， 时而浓重， 间或有雨雪，或雷电，潮起潮落，潮落潮起，二百年来，周而复始，生生不息。浪花溅在十字架上，让它常年潮湿、冰冷， 带着铁一般的颜色。长眠的夏多布里昂听着这海和风的呼啸吼叫， 可是他不再理会那新旧世界的变化了，他说得对：“明天的景象已与我无关；它呼唤着别的画家：该你们了，先生们。”他忘不了他手中的笔，不过，他不能继续描绘时代的风雨了，他只能在“坟墓的拱顶内里随意涂抹”着涡饰。对他而言，历史到此为止，他的死结束了历史；然而对后人来说，他的文字还在，还发生着影响，可能会使历史的步伐加快、减慢，或者倒退。他说，“喜欢我的回忆录的人，应该记住他们听见的是一个死人的声音”，他不愿意“压住这个发自坟墓的遥远的声音”，因为“我更喜欢在棺材里头说话；我的叙述将伴随着那些因发自坟墓而具有某种神圣性的声音”。我望着坟墓，想象着夏多布里昂还活着，在那个狭小的空间里，举起“干枯”的手，随意地也许是机械地在拱顶画着不表示任何意义的“涡饰”，我禁不住一股惆怅袭上心头：也许夏多布里昂并不像他说的那样：“明天的景象已与我无关。”？总之，这座朝向大海敞开的简朴至极的坟墓让人想起法国著名画家吉罗岱（1767—1824）所画的夏多布里昂的肖像：一个忧郁阴沉的年轻人，侧身欹在一堵矮墙上，一只手在前，一只手揣在怀里，紧闭着嘴唇，双目平视（唯平视，才表现出主人公的忧郁），望着看不见的远方，蓬松的头发，被强劲的海风吹乱，似乎显示着一种执拗而阴郁的力量。肖像是1809年画的，夏多布里昂当年41岁，正在“狼谷”隐居。画上的夏多布里昂看上去有三十来岁，拿破仑看到这幅画时，说了一句：“他好像是从烟囱里冒出来的阴谋家。”墓前有几束鲜花，束着雪白的缎带，那是尊敬或崇拜夏多布里昂的人献的。这鲜花白的像雪，红的像血，十分鲜丽，多少冲淡了墓主的寂寞和冷清。然而，夏多布里昂果真感到了寂寞和冷清吗？
墓的对面，在一片山石上，刻着这样几行字：一个伟大的法国作家希望安息在这里，但愿只听见海和风的声音。过往的行人，请尊重他的最后的愿望。
果然，游人走到这里，一边望着墓石，一边陷入沉思，说话也放低了声音，仿佛生怕打搅了墓的主人。“瞻仰”一词在这里不合适，瞻者，望也，仰者，脸向上也，而夏多布里昂不希望人们脸向上地望着他，他需要平视，平视可以包含着各种各样的感情，当然也可以是憎恨或厌恶。然而这一切都是身后的事了，他要做的只是“在我的墓坑旁坐下，然后勇敢地走下去，手持带耶稣像的十字架，走向永恒”。“勇敢”在这里不是一个无关紧要的词，它表明了一种决心和信心：一切人世间的喧嚣都远去了，只留下海的激荡和风的咆哮。这声音陪伴着他，因为他原本不是一个甘于寂寞的人啊。夏多布里昂并不是一个举国上下顶礼膜拜的人物，他的政治活动众说纷纭，褒贬不一，然而他的一只笔为他赢得了“魅惑者”的雅号，所以他以作家称而不以政治家称。他的《阿达拉》、《勒内》、《基督教真谛》、《纳切兹人》、《从巴黎到耶路撒冷纪行》、《殉道者》、《美洲游记》、《墓中回忆录》等一系列作品，足以使他成为一个“伟大的法国作家”。后人的聒噪自然可以置之不理，但是，“伟大的法国作家”一语还是后人加的，“但愿只听见海和风的声音”怕是不能如愿了。我这里去了一趟格朗贝岛，回来就要写一篇游历的文章，发出了一种“海和风的声音”之外的声音，扰人清梦，显然是夏多布里昂不愿听到的，更何况二百年来研究夏多布里昂的书籍和文章更是不知凡几。没有办法，文章总是要写的，只是我没有在他的墓旁说三道四，庶几可以得到他的原谅吧。
回过头去，望见的是圣马洛城，在高高的围墙后边，一片整齐的楼房赫然在目，有两三座高而尖的塔君临其上，想必是教堂了。1768年9月4日，弗朗索瓦?勒内?德?夏多布里昂就出生在那一片房子里。他出生的房子坐落在犹太人街上，那座房子后来改作旅馆，那条街也更名为夏多布里昂街了。如今那座房子的墙壁上挂着一个铜牌，上面写着：夏多布里昂街，原名犹太人街，3号，勒内?德?夏多布里昂1768年9月4日出生在这座房子里。那座房子北面即是围墙，过了围墙就是大海了。夏多布里昂说：“预告秋分的狂风掀起的海浪发出阵阵咆哮，盖住了我的哭叫声：人们常常跟我讲起这个细节；其惨象永远留在我的记忆之中。每当我想象我曾经是什么样子，我就在脑海里看见我出生的那块悬崖、我母亲赋予我生命的那间屋子、其吼声催我第一次入眠的那阵风暴和我那倒霉的哥哥，他给了我一个几乎总是被我拖入不幸之中的名字。苍天好像集合了这种种不同的景象，在我的摇篮里放进一个我的命运的形象。”后来有人对他的说法表示怀疑，认为他是夸大其辞，唤来风暴赋予他的出生以某种悲剧色彩，又有人经过确切的考证，说当时确有一股风暴自敦克尔刻起，横扫圣马洛，旬月不止。无论如何，是他周围的人常常跟他“讲起这个细节”。我没有见过海上的风暴，我来圣马洛的那一天风也不大，但是我在圣马洛港的街上徜徉的时候，看到不少画店里都有描绘风暴的作品，那种樯倾楫摧的力量给我很深的印象。同时，1998年正值夏多布里昂逝世150周年，全法国都在举行纪念活动，尤其是布列塔尼，更是推出夏多布里昂年，演戏、音乐会、报告会、研讨会、展览会等等，丰富多采的活动在各个城市里展开，预告各种活动的广告触目皆是。一个历史上备受争议的人物，身后的荣耀是无以复加的了，可以说是“备极哀荣”。他说：“荣耀也永远不能给我带来休息和幸福。”生时，他是法国文学的第一人，少年雨果曾立下这样的宏愿：“要么成为夏多布里昂，要么一无所成。”死时，他在1848年革命的炮声中，对垮台的七月王朝说了声“干得好”，不过他的声音太微弱了，不会引起什么震动，他太老了。可是死后，荣耀给他带来了“休息和幸福”，令夏多布里昂的预言失算。法兰西民族是一个明智的民族，她不以政治态度论短长，定褒贬，而是给一切有才能并作出贡献的人以崇高的地位，享受后人的尊敬和爱戴。夏多布里昂是法兰西民族的骄傲，这骄傲不因他是一个王权的拥护者而稍减，尽管现在是共和的时代。像法兰西民族那样给予一个文学大师这样的地位，在世界上怕是不多见的。
那么，他的命运究竟是一种什么样的形象呢？
夏多布里昂出生的时候，家道已经中落，他被送到附近农村由农妇喂养，三年以后回到家里，成了一个整天在海边玩耍的野孩子。他8岁的时候，家中失火，这时他的父亲已经买下贡堡的领地，于是举家搬迁，似乎有些中兴的意思。他展转于多尔、莱纳和迪南等地的学校，还曾经到布列斯特等待进入海军学校而不得。他有四个姐姐和一个哥哥，身为次子，他不能继承父亲的遗产，只能进入军队或从事神职。作为贵族的子弟，成为保卫国王的军人，乃是天经地义的事。于是，他18岁就成了军队的一名少尉，并于次年由他的哥哥引见，被介绍给路易十六，并由此混迹于巴黎的沙龙，结识了他最亲密的朋友德?封塔纳。他梦想着写诗的成功，崇拜卢梭，并失去了宗教信仰。他是一个贫穷的、默默无闻的外省青年贵族，对1789年的革命表示同情，但是对革命中的过火行为不能容忍，就于1791年启程去了美国，说是要发现从西北方向前往新大陆的道路。从七月到十二月，他在美国呆了五个月，从巴尔的摩到费城，拜访了华盛顿，然后上溯哈德逊河，观赏了尼亚加拉大瀑布。他没有沿俄亥俄河直下到密西西比河，却在《阿达拉》和《美国游记》中不吝笔墨，详细地描绘了密西西比河两岸的风光。有人指责他“撒谎”，于是怀疑他笔下的“真实”。为了替他辩诬，也许我们可以引用瑞士作家拉缪的一句话：“一个人想成为什么，也许比他是什么更重要。”他看到了鸿蒙初开的大自然，他认识了骁勇善战的印第安人，他获得了前所未有的强烈印象，这使他的笔在法国人面前展示出一种全新的景象：“一切全新：山川，人物，色彩。”他成了一个“魅惑者”，人们甘愿受他的文字的魔力的摆布。1791年12月，他听到路易十六被逮捕的消息，他身上的布列塔尼贵族的灵魂苏醒了，于12月10日匆匆启程回国。这是他初入社会的第一步，他在1811年12月31日回忆他的出世时，在注解中写道：“先于我20天，1768年8月15日，在法国的另一端，另一个岛上，诞生了一个人，他结束了旧社会，他就是拿破仑。”看来，他的野心不小，他居然想到了拿破仑！其实，一个结束了旧社会，一个结束了旧的文学时代，相提并论，似无不可。这一年他43岁，难怪拿破仑对他的肖像有那样的评价。不过，当今的文学家似无这等雄心壮志，竟敢和政治家平起平坐。俱往矣！
夏多布里昂已经长大成人了，然而，他从“小孩子到男子汉”的过程是在贡堡完成的。他从布列斯特回来，有两年半的时间是在贡堡度过的。贡堡是一座古老的城堡，通过继承或婚嫁，它已经有了31位主人，直到1761年5月3日，夏多布里昂的父亲买下了它。我从圣马洛回来的时候，曾经顺路去看过它，可惜过了开放的时间，只能在外面隔着铁栅栏望一会儿。它有四座高而尖的塔楼，其雉堞在黄昏中显得威严而神秘，院子很大，绿草萋萋，数十株高大茂密的橡树支撑着昏暗的天空。年幼的夏多布里昂居住的那个墙角堡，我认不出来，可是我清楚地记得，他把它叫做“我的主塔”。孤零零的一个孩子住在一座阴森可怖的塔里，能不害怕吗？他说：“他们不是竭力让我相信根本就没有鬼，而是强迫我不怕鬼。”结果，“夜里的风只不过成了我遐想的玩具和梦幻的翅膀”。贡堡如今是一个相当繁华的小镇，可是，二百年前，“贡堡的领地上只有荒原，几座磨房和两座森林”，很难想象一个15岁的少年是怎样在这座古堡中生活的。秋天或冬天的晚上，8点钟开饭，晚饭后，母亲叹着气，坐在一张旧躺椅上，父亲穿着一件白色的大睡袍，戴着一顶挺然而立的白睡帽，在只点着一只蜡烛的空荡荡的大厅中来回踱步，像个幽灵一样不说话，偶尔问那少年和他的姐姐：“你们刚才说什么了？”少年和他的姐姐则吓得要命，一声不吭。一直到10点钟，该睡觉了，他们的耳中只剩下“他那有节奏的脚步声、母亲的叹息声和飒飒的风声”。父亲走了，“魔法解除了；父亲的在场把我们变成了石像，现在我们又活过来了。魔法解除的第一个后果是我们说起话来都滔滔不绝：刚才的沉默压得我们好苦，现在我们跟它算帐了。”白天，这个少年在田野里“奔跑、跳动、蹦高、跃起、撒欢，直到力尽倒下，心怦怦跳，陶醉于嬉戏和自由”。或者去打猎，“在田野上、沼泽地里、欧石南丛中大步走来走去，荷枪立于荒野，充满力量和孤独之感”，这样，他才感到“随意自在”。他感到了“诗兴的第一口气息”，他遇见了“爱情的幽灵”，他经受了死亡的“诱惑”，他体味着“秋天的快乐”：“树叶脱落仿佛我们的岁月，鲜花凋零仿佛我们的时刻，流云飞逝仿佛我们的幻想，光亮渐暗仿佛我们的智力，太阳变冷仿佛我们的爱情，河流冰封仿佛我们的生活，这一切都和我们的命运有着隐秘的关系”。他孤独，他忧郁，他骚乱，他狂热，有一天，他的姐姐对他说：“你应该描绘这一切。”他的姐姐叫吕西尔，“她的举止，她的声音，她的微笑，她的容貌中，都有一种梦幻的、痛苦的东西”。夏多布里昂说：“吕西尔和我同为无用之人。”只有一个无用的人才能理解另一个无用的人。如果说夏多布里昂是法国浪漫主义文学的开创者的话，那么，贡堡的生活无疑是造就一个忧郁敏感的诗人的摇篮。1791年7月10日，夏多布里昂登上圣皮埃尔号，启程去了美洲。他说：“如果我的著作在我身后幸存，如果我有留名的可能，也许有一天，这部回忆录会指引某个旅游者前来拜访我描绘过的地方。”我就是这样的一个旅游者，可惜我来去匆匆，不能进入贡堡，体会一下古堡中的生活。我想，二百多年前，在一个荒凉的古堡中，一个15岁的少年，面对一个沉默而固执的父亲和几个女人，那日子肯定不是很愉快的。然而，对于夏多布里昂来说，贡堡始终是积淀了他无数幸福或悲伤的回忆的地方，世间的一切微小的变化，只要是有意或无意间触动了他的心弦，“贡堡的幻影”就会不断地涌现出来。他写道，1817年7月在蒙布瓦西埃，“一株桦树的最高枝上栖着一只鸫鸟，阵阵啁啾，打断了我的沉思。就在此刻，这种神奇的声音使父亲的领地再现于我的眼前；我忘记了我曾亲眼目睹的种种灾难，突然回到了过去，又看见了那一片常常听见鸫鸟鸣啭的田野”。这一段脍炙人口的描写被评论家誉为普鲁斯特的“小玛德莱娜点心”的先声，“贡堡的幻影”成了夏多布里昂汲取灵感的源泉。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
<< Previous Chapter Next Chapter >>