杂文 》 大道無所不在   》 第15節：住一樓一底房者的悲哀      梁實秋 Liang Shiqiu

　　住一樓一底房者的悲哀
　　小時候聽人說，衣食住是人生三大要素。可是小的時候衹覺得“吃”是要緊的，衹消嘴裏有東西嚼，便覺天地之大，唯我獨尊，逍遙自在，萬事皆休。稍微長大一點，纔覺得身上的衣服，觀瞻所係，殊有講究的必要，漸漸地覺悟一件竹布大褂似乎有些寒傖。後來長大成人，開門立戶，浸假而生兒育女，子孫繁殖，於是“住”的一件事，也成了一件很大的問題。我現在要談的就是這成人所感覺得很迫切的“住”的問題。
　　我住過有前廊後廈上支下摘的北方的四合房，我也住過江南的窄小濕黴纔可容膝的土房，我也住過繁華世界的不見天日的監牢一般的洋房，但是我們這個“上海特別市”的所謂“一樓一底”房者，我自從瞻仰，以至下榻，再而至於卜居很久了的今天，我實在不敢說對它有什麽好感。
　　當然，上海這個地方並不曾請我來，是我自己願意來的；上海的所謂“一樓一底”的房東也並不曾請我來住，是我自己願意來住的。所以假若我對於“一樓一底”房有什麽不十分恭維的話語，那衹是我氣悶不過時的一種呻吟，並不是對誰有什麽抱怨。
　　初見面的朋友，常常問我“府上住在哪裏”？我立刻回想到我這一樓一底的“府”，好生慚愧。熟識的朋友，若嚮我說起“府上”，我的下意識就要認為這是一種侮辱了。
　　一樓一底的房沒有孤零零的一所矗立着的，差不多都像鴿子窩似的，一大排，一所一所的構造的式樣大小完全一律，就好像從一個模型裏鑄出來的一般。我頂佩服的就是當初打圖樣的土著工程師，真能相度地勢，節工省料，譬如一垛五分厚的山墻就好兩傢合用。王公館的右面一垛山墻，同時就是李公館的左面的山墻，並且王公館若是愛好美術，在右面山墻上釘一個鐵釘子，挂一張美女月份牌，那麽李公館在挂月份牌的時候，就不必再釘釘子了，因為這邊釘一個釘子，那邊就自然而然地會鑽出一個釘頭兒！
　　房子雖然以一樓一底為限，而兩扇大門卻是方方正正的，冠冕堂皇，望上去總不像是我所能租賃得起的房子的大門。門上兩個鐵環是少不得的，並且還是小不得的。因為門環若大，敲起來當然聲音就大，敲門而欲其聲大，這顯然是表示門裏面的人離門甚遠，而其身份又甚高也。放老實些，門裏面的人，比門外的人，離門的距離，相差不多！這門環做得那樣大，可有什麽道理呢？原來這裏面有一點講究。建築一樓一底房的人，把磚石灰土看做自己的骨頭血肉一般地寶貴，所以兩傢天井中間的那垛墻衹能起半垛，所以空氣和附屬於空氣的種種東西，可以不分畛域地從這一傢飛到那一傢。門環敲得啪啪地響的時候，聲浪在周圍一二十丈以內的範圍，都可以很清晰地播送得到。一傢敲門，至少有兩傢拔閂啓鎖，至少有三傢應聲“啥人”，至少有五傢有人從樓窗中探出頭來。
　　“君子遠庖廚”，住一樓一底的人，簡直沒有方法可以上躋於君子之倫。廚房裏殺雞，我無論躲在哪一個墻角，都可以聽得見雞叫（當然這是極不常有的事），廚房裏烹魚，我可以嗅到魚腥，廚房裏升火，我可以看見一朵一朵烏雲似的柴煙在我眼前飛過。自傢的庖廚既沒法可以遠，而隔着半垛墻的人傢的庖廚，離我還是差不多地近。人傢今天炒什麽菜，我先嗅着油味，人傢今天淘米，我先聽見水聲。廚房之上，樓房之後，有所謂亭子間者，住在裏面，真可說是鼕暖夏熱，廚房燒柴的時候，一縷一縷的青煙從地板縫中冉冉上升。亭子間上面又有所謂曬臺者，名義上是作為晾曬衣服之用，但是實際上是人們乘涼的地方，打牌的地方，開演留聲機的地方，還有另搭一間做堆雜物的地方。別看一樓一底，這其間還有不少的麯折。
　　天熱了我不免要犯晝寢的毛病。樓上熱烘烘地可以蒸包子，我衹好在樓下下榻，假如我的四鄰這時候都能夠不打架似地說話或說話似地打架，那麽我也能居然入睡。猛然間門環響處，來了一位客人，甚而至於來了一位女客，這時節我衹得一骨碌爬起來，倒提着鞋，不逃到樓上，就避到廚房。這完全是地理上的關係，不得不爾。
　　客人有時候腹內積蓄的水分過多，附着我的耳朵嘰嘰噥噥說要如此如此，這一來我就窘了。朱漆金箍的器皿，搬來搬去，不成體統。我若在小小的天井中間隨意用手一指，客人又覺得不慣，並且耳目衆多，彼此都窘了。
　　還有一點苦衷，我忘不了。一樓一底的房，附帶着有一個樓梯，這是上下交通唯一的孔道。然而這樓梯的構造，卻也別緻。上樓的時候，把腳往上提起一尺，往前衹能進展五寸。下樓的時候，把腳伸出五寸，就可以跌下一尺。吃飯以前，樓上的人要扶着樓桿下來；吃飯以後，樓下的人要捧着肚子上去。穿高跟皮鞋的太太小姐，上下樓衹有腳尖能夠踏在樓梯板上。
　　話又說回來了。一樓一底的房即或有天大的不好，你度德量力，一時還是不能喬遷。所以一樓一底的房多少是有一點慈善性質的。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：送禮第2節：拜年第3節：小賬第4節：市容
第5節：北平的垃圾第6節：洋罪第7節：匿名信(1)第8節：匿名信(2)
第9節：旁若無人第10節：過年第11節：教育你的父母第12節：求雨
第13節：幸災樂禍第14節：小聲些第15節：住一樓一底房者的悲哀第16節：推銷術
第17節：臉譜第18節：廢話第19節：快樂第20節：駡人的藝術
第21節：讓座(1)第22節：讓座(2)第23節：孩子第24節：女人
第   I   [II]   頁

評論 (0)