|
|
随笔 》 陳丹青作品年終巨獻：多餘的素材 》
第15節：懷舊與革命(1)
陳丹青 Chen Danqing
懷舊與革命
回北京常是搭乘一位京郊朋友的私車，右席臨窗的車屜子裏，照例放一沓錄音帶，從貝多芬到鄧麗君，隨時聽候使喚，那是現代人對音樂的狎玩，還是聽覺的縱欲？車速行進，樂音行進，人在行進中聽，實在別有一番好，這話題可以寫寫的，我試過，卻是說不像。
今夏在他車中，新帶子是全本芭蕾舞劇音樂《紅色娘子軍》。朋友小我十歲，“文革”初還沒進幼兒園，怎麽也愛聽這一套？“喜歡！好聽！”他一迭聲說。我輩聽取樣板戲，隨聽隨哼，早已是治不了的頑癥，同美國嬰兒潮一代的愛聽披頭士，中國抗戰一代的愛聽《鬆花江上》，像是一回事，又不是一回事，怎麽回事呢，說來也是一篇散文的話題，但也寫不像。
紐約華人社區出租大陸影視錄像帶的店鋪，90年代初新到一批五六年代老電影錄像帶，為廣招徠，索性竪一牌子，上寫“懷舊電影”，名下有《青春之歌》、《早春二月》、《英雄兒女》之類。這幾部片子“文革”前是“革命電影”，“文革”中是“批判電影”，現在一個“舊”字，將“革命”貶了值，一個“懷”字，又將“批判”捋得溫柔起來──大銀幕電影縮在小屏幕上看，貶值了還是更溫柔？不管它，久違三十年，我毫不猶豫租來這些老電影錄像帶，泡上茶，點上煙，隆而重之，大懷其舊。
看哪！北平的“林道靜”前後同兩個男人周旋，江南的“蕭澗秋”苦苦為兩個女子傷懷，朝鮮戰場的“王芳”在兩個老爹中間眨巴大眼睛──我又感動了，旋即恍然大悟：這些電影五六十年代出品上映時，可不正是當年那批老革命解放後專為他們自己拍攝的“懷舊電影”，同我們根本不相幹！
不是嗎? 返回去想，影片中那幫“老一輩無産階級革命傢”，二三十年代正當青春，到五六十年代，豈不人到中年，與我如今年齡相仿佛，禁不住想念他（她）們當“知青”那會兒闖禍鬧戀愛的舊事了──去除“知青”的“文革”屬性，但凡就學年齡而不在讀書到處流竄的青年，豈不都是“知青”，一如這幾部電影若是剝去“革命”的說詞，也不過三角戀愛脫身逃逸，峰火離亂托孤他人的老套──不過當年不許提“懷舊”這個詞，怎麽辦呢，我在“文革”初期批判中宣部文化部的大字報上就看到一則“揭發材料”，說是60年代初文藝界稍稍寬鬆，某次高層會議開過後，我們的夏衍同志宣佈大傢留下看電影，什麽電影呢，正是《早春二月》之類。於是會場一片歡騰。歡騰什麽呢：革命傢也是人，也有“早春”，也有羅曼史……何況革命拍成電影，片中的男女名角兒比當年“他”與“她”的真模樣，可要瀟灑得多，漂亮得遠了。
所以毛主席他兩口子那真叫英明，明察秋毫洞燭機先，日後全給批了，禁了，不可以！
然而廣大人民卻是很要看，心腸一軟，眼睛一熱，紛紛將革命傢的青春私情據為己有，一路緬懷到現在，給這類“革命電影”在90年代又來刷了一道“懷舊”的漆。
我們有沒有自己的“私情”？有，哪能沒有呢！但沒資格拿來拍電影——在“新社會”，老百姓的戀愛叫做“談對象”，風流出軌，叫做“生活問題”，誰曾落入三角戀愛、急難托孤的大麻煩，那可就得交給單位裏組織上去定性，“吃不了，兜着走”，輕則停職檢查，重則下獄判刑，甚至吃槍子兒——老百姓的戀愛，哪裏可比革命羅曼史，革命傢浪漫，情急抽身，慨然出走，到頭來還是“老革命”：革命傢的戀愛婚姻都是為了鬧革命呀！而革命成功了。革命成功，即便是一己之私，也屬“革命傳統”好故事，一時風流，更是“革命電影”好劇情。革命電影裏的革命愛情不但教育人民，還是當年老百姓的心理補償，愛情補藥，在革命電影院的一團革命漆黑中看得淚眼婆娑，衹當自己愛恨一場，浪漫一時，又保險，又光榮，即便不過是革命傢老來懷舊的億萬陪客，也應了“人同此心，心同此理”的老話：那西洋男女在電影裏欲仙欲死與咱何幹，我們不也買了票子一場場地陪着，回人傢的腸，蕩人傢的氣麽？藝術的“移情”功能，人性的“同情”本能，此之謂也。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】廣西師範大學出版社 |
|
|
| 第1節：修訂版序(1) | 第2節：修訂版序(2) | 第3節：我的第一次油畫風景寫生 | | 第4節：我的第一次油畫肖像寫生(1) | 第5節：我的第一次油畫肖像寫生(2) | 第6節：我的第一次素描人體寫生(1) | | 第7節：我的第一次素描人體寫生(2) | 第8節：我的第一次素描人體寫生(3) | 第9節：閑散美人(1) | | 第10節：閑散美人(2) | 第11節：閑散美人(3) | 第12節：閑散美人(4) | | 第13節：鬍蘭成(1) | 第14節：鬍蘭成(2) | 第15節：懷舊與革命(1) | | 第16節：懷舊與革命(2) | 第17節：邱嶽峰(1) | 第18節：邱嶽峰(2) | | 第19節：邱嶽峰(3) | 第20節：邱嶽峰(4) | 第21節：紅色娘子(1) | | 第22節：紅色娘子(2) | 第23節：紅色娘子(3) | 第24節：《紅色娘子軍》(1) | |
|
第 I [II] 頁
|
|
|