杂文 》 守望的距離   》 第15節：探究存在之謎2      周國平 Zhou Guoping

　　三
　　昆德拉之所以要重提小說的使命問題，是因為他看到了現代人的深刻的精神危機，這個危機可以用海德格爾的一句名言來概括，就是"存在的被遺忘"。
　　存在是如何被遺忘的?昆德拉說："人處在一個真正的縮減的旋渦中，鬍塞爾所講的'生活世界'在旋渦中宿命般地黯淡，存在墜入遺忘。"
　　縮減仿佛是一種宿命。我們剛剛告別生活中一切領域縮減為政治的時代，一個新的縮減旋渦又更加有力地罩住了我們。在這個旋渦中，愛情縮減為性，友誼縮減為交際和公共關係，讀書和思考縮減為看電視，大自然縮減為豪華賓館裏的室內風景，對土地的依戀縮減為旅遊業，真正的精神冒險縮減為假冒險的遊樂設施。要之，一切精神價值都縮減成了實用價值，永恆的懷念和追求縮減成了當下的官能享受。當我看到孩子們不再玩沙和泥土，而是玩電子遊戲機，不再知道白雪公主，而是津津樂道卡通片裏的機器人的時候，我心中明白一個真正可怕的過程正在地球上悄悄進行。我也懂得了昆德拉說這話的沉痛："明天當自然從地球上消失的時候，誰會發現呢?……末日並不是世界末日的爆炸，也許沒有什麽比末日更為平靜的了。"我知道他絶非危言聳聽，因為和自然一起消失的還有我們的靈魂，我們的整個心靈生活。上帝之死不足以造成末日，真正的世界末日是在人不圖自救、不復尋求生命意義的那一天到來的。
　　可悲的是，包括小說在內的現代文化也捲入了這個縮減的旋渦，甚至為之推波助瀾。文化縮減成了大衆傳播媒介，人們不復孕育和創造，衹求在公衆面前頻繁亮相。小說傢不甘心於默默無聞地在存在的某個未知領域裏勘探，而是把眼睛盯着市場，揣摩和迎合大衆心理，用廣告手段提高知名度，熱衷於擠進影星、歌星、體育明星的行列，和他們一起成為電視和小報上的新聞人物。如同昆德拉所說，小說不再是作品，而成了一種動作，一個沒有未來的當下事件。他建議比自己的作品聰明的小說傢改行，事實上他們已經改行了--他們如今是電視製片人，文化經紀人，大腕，款爺。
　　正是面對他稱之為"媚俗"的時代精神，昆德拉舉起了他的堂吉訶德之劍，要用小說來對抗世界性的平庸化潮流，喚回對被遺忘的存在的記憶。
　　四
　　然而，當昆德拉譴責媚俗時，他主要還不是指那種製造大衆文化消費品的通俗暢銷作傢，而是指諸如阿波利奈爾、蘭波、馬雅可夫斯基、未來派、前衛派這樣的響當當的現代派。這裏我不想去探討他對某個具體作傢或流派的評價是否公正，衹想對他抨擊"那些形式上追求現代主義的作品的媚俗精神"表示一種快意的共鳴。當然，藝術形式上的嚴肅的試驗是永遠值得贊賞的，但是，看到一些藝術傢懷着唯恐自己不現代的焦慮和力爭最現代、超現代的激情，不斷好新騖奇，渴望製造轟動效應，我不由得斷定，支配着他們的仍是大衆傳播媒介的那種嘩衆取寵精神。
　　現代主義原是作為對現代文明的反叛崛起的，它的生命在於真誠，即對虛妄信仰的厭惡和對信仰失落的悲痛。曾幾何時，現代主義也成了一種時髦，做現代派不再意味着超越於時代之上，而是意味着站在時代前列，領受的不是冷落，而是喝彩。於是，現代世界的無信仰狀態不再使人感到悲涼，反倒被標榜為一種新的價值大放其光芒，而現代主義也就蛻變成了掩蓋現代文明之空虛的花哨飾物。
　　所以，有必要區分兩種現代主義。一種是嚮現代世界認同的時髦的現代主義，另一種是批判現代世界的"反現代的現代主義"。昆德拉強調後一種現代主義的反激情性質，指出現代最偉大的小說傢都是反激情的，並且提出一個公式："小說＝反激情的詩。"一般而言，藝術作品中激情外露終歸是不成熟的表現，無論在藝術史上還是對於藝術傢個人，浪漫主義均屬於一個較為幼稚的階段。尤其在現代，面對無信仰，一個人如何能懷有以信仰為前提的激情?其中包含着的矯情和媚俗是不言而喻的了。一個嚴肅的現代作傢則敢於正視上帝死後重新勘探存在的艱難使命，他是現代主義的，因為他懷着價值失落的根本性睏惑，他又是反現代的，因為他不肯在根本價值問題上隨波逐流。那麽，由於在價值問題上的認真態度，毋寧說"反現代的現代主義"藴含着一種受挫的激情。這種激情不外露，默默推動着作傢在一個沒有上帝的世界上繼續探索存在的真理。
　　倘若一個作傢清醒地知道世上並無絶對真理，同時他又不能抵禦內心那種形而上的關切，他該如何嚮本不存在的絶對真理挺進呢?昆德拉用他的作品和文論告訴我們，小說的智慧是非獨斷的智慧，小說對存在的思考是疑問式的、假說式的。我們確實看到，昆德拉在他的小說中是一位調侃能手，他調侃一切神聖和非神聖的事物，調侃歷史、政治、理想、愛情、性、不朽，藉此把一切價值置於問題的領域。然而，在這種貌似玩世不恭下面，卻藴藏着一種根本性的嚴肅，便是對於人類存在境況的始終一貫的關註。他自己不無理由地把這種寫作風格稱作"輕浮的形式與嚴肅的內容的結合"。說到底，昆德拉是嚴肅的，一切偉大的現代作傢都是嚴肅的。倘無這種內在的嚴肅，輕浮也可流為媚俗。在當今文壇上，那種藉調侃一切來取悅公衆的表演不是正在走紅嗎?



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：自序第2節：未經省察的人生沒有價值第3節：幸福的悖論1
第4節：幸福的悖論2第5節：幸福的悖論3第6節：每個人都是一個宇宙1
第7節：每個人都是一個宇宙2第8節：每個人都是一個宇宙3第9節：自我二重奏1
第10節：自我二重奏2第11節：自我二重奏3第12節：失去的歲月1
第13節：失去的歲月2第14節：探究存在之謎1第15節：探究存在之謎2
第16節：永遠未完成第17節：悲觀·執著·超脫1第18節：悲觀·執著·超脫2
第19節：悲觀·執著·超脫3第20節：有意義的徒勞1第21節：有意義的徒勞2
第22節：有意義的徒勞3第23節：有意義的徒勞4第24節：有意義的徒勞5
第   I   [II]   [III]   頁

評論 (0)