作家评传 》 我的四爸巴金   》 尋找童年的足跡(1)      李緻 Li Zhi

　　一九八七年十月，四爸——巴金在闊別家乡26年後，回到成都。
　　為了這一次回來，我和四爸多次通信。四爸思鄉之情極濃，他在信中表示“我的確打算今年秋天回成都看看，因為我的時間不多了，衹要身體吃得消，我一定走一趟”。在另一封信上又說“總之，我閉上眼睛之前要回故鄉一次，實現我多年的願望。我要傾吐《願化泥土》的感情。我想走走看看”。四爸還表示：“最好是靜悄悄地來去，不驚動任何人。”
　　當時，我在省委宣傳部工作。宣傳部嚮省委、省府寫了《值班報告》。報告中特別提到“巴老身體不佳、精力不足，他不打算參加任何社會活動，也不擬多會見人”。我們還給有關人員打招呼，請他們“保密”，以便巴老真正得到休息。可是四爸10月3日離滬抵蓉，當天上海一傢大報即發了消息：《巴金返川探鄉親》。儘管消息中提到“此番回鄉，巴金與當地有關部門‘約法三章’：一，不參加宴會；二，不參加會議；三，不接受記者采訪”。但這條消息實際起了宣傳作用。
　　開初，我們衹通知了《四川日報》和四川電視臺，請他們適當采訪，留作資料；即便要發表，也得在巴老回到上海以後。可是不幾天，上海電視臺記者趕來了。他一到成都就從早到晚守在金牛賓館四爸住處，四爸走到哪兒他就跟到哪兒。四川電視臺的記者也不示弱，並與之競爭。當然，應該感謝他們為巴金的這次故鄉行留下了許多珍貴資料。但巴金的每一項活動，都跟有一批記者，加上各處的領導出迎，確也有某些不便之處。馬老(識途)在五老(張秀熟、巴金、沙汀、艾蕪、馬識途)遊新都之後就說：“這哪像出來遊玩?連擺龍門陣的時間都沒有。巴老也得不到休息。”我與四爸開玩笑：“這就是做名人的難處。”四爸沒有說什麽，衹莞爾一笑。
　　這次返川的最後一天(十月二十日)上午，四爸提出到文殊院去。文殊院位於成都市區西北角，是著名的廟宇，被稱為川西“四大叢林”之一。我們設法避開了記者和接待人員。陪四爸去的都是傢裏人，四爸的女兒小林、女婿祝鴻生、侄女國煣、侄外孫李舒，還有我。出面接待的是寬霖方丈(省政協委員)。這是唯一的一次自由自在的活動。
　　那天四爸穿一套藍布中山服，還加上一件藍色外套。頭戴一頂前進帽，氣色頗好。在文殊院大門前下汽車，四爸坐在手推車上，徑自到了接待室。衹在途中看了一看大殿的外觀，這畢竟是他早年到過的地方。小林夫婦和國煣第一次來，便興致勃勃地去參觀。
　　寬霖和四爸兩位老人，一見如故地開始敘舊。
　　“我年輕的時候到李府上念過經，”寬霖說。
　　“我父親去世的時候，傢裏請和尚在文殊院念了三天經。”四爸則說：“所以想來文殊院看看。”
　　我這纔明白四爸來文殊院的目的。原來四爸在懷念他的父親、我的爺爺。我爺爺去世很早，那時我還沒有出生，他的相貌我是從照片上看到的。我小時候聽母親講，爺爺在廣元縣做過知縣，我父親、三爸和四爸都跟着爺爺在廣元縣住了兩年纔回到成都的。
　　“我父親很喜歡我。他平時常常帶着我一個人到外面去玩。”我突然想起四爸說的一句話，這是在他的散文《家庭的環境》中讀到的。對了，就在這篇文章裏，四爸描述過爺爺是戲迷，既喜歡川戲又喜歡京戲，還和演員交朋友。我父親和幾個叔父(包括四爸)組織新劇團時，爺爺還為他們編了一個叫《知事現形記》的劇本，演出時他曾看得哈哈大笑。我印象特別深的是四爸描寫我爺爺去世的情景。當三爸和四爸坐在房間裏，望着黯淡的清油燈光落淚時，我父親忽然走進屋哭着說：“三弟、四弟，我們如今沒有父親了……”
　　我在遐想，寬霖和四爸卻在談健身之道。
　　幾天前“五老”遊新都桂湖時，聞着桂花的餘香，四爸講了一段他童年的趣事：“小時候，我父親帶我到桂湖。我一個人走迷了路，嚇得哭起來。以後纔被父親找到。”這也是四爸對爺爺的懷念。四爸是一個十分珍惜感情和友誼的人，儘管他堅决反對封建社會和舊禮教，但他仇恨的是吃人的制度，而不是一概否認父母的慈愛和手足的情誼。這一點，過去我理解得很膚淺。
　　四爸比寬霖大幾歲，寬霖很關心四爸的健康。他邊說邊比劃，教了四爸一種健身法。為了便於記憶，寬霖把它編成幾句話，並叫它為《長壽歌》：
　　行住坐臥處，經常手摸肋與肚；感覺痛快時，兩手肚下居；四肢血脈貫註時，背拳摸腎部。
　　小林夫婦和國煣參觀回來，已經到該回賓館的時候。四爸和寬霖告別，感謝他殷勤的接待。寬霖送給四爸一串佛珠，並表示要求菩薩保佑四爸長壽。四爸不信神，但他愉快地接過佛珠。寬霖的友情顯然使四爸感動。
　　在歸途中，四爸又給下一輩講笑話。說他小時候曾經想出傢，但一看小和尚燒戒疤，害怕痛，又不敢當和尚了。我問四爸為什麽那時候想出傢，他說：“感到社會黑暗，找不到出路。”我想起我父親在一九二九年給四爸的一封信上曾說：“我兩個沒娘沒老子，各秉着他父母給他的一點良心(指“對於人類的愛是很堅的”——這也是我父親的話)，嚮前亂碰罷了。”當然，我父親和四爸的結果大不一樣。我父親的“不抵抗主義”導致他自殺；四爸的“大膽”、“反抗”，不僅使他衝出舊家庭，用筆傾訴他的愛與恨，成了反封建的戰士，還熬過了十年浩劫，踏上新的旅程。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】三聯書店
講真話的作傢--巴金永遠不能忘記的四句話(1)永遠不能忘記的四句話(2)
我淋着雨，流着淚，離開上海……(1)我淋着雨，流着淚，離開上海……(2)我淋着雨，流着淚，離開上海……(3)
我淋着雨，流着淚，離開上海……(4)兩個“最後一息”巴金的心(1)
巴金的心(2)到死也不願放下筆的作傢(1)到死也不願放下筆的作傢(2)
巴金回故鄉(1)巴金回故鄉(2)尋找童年的足跡(1)
尋找童年的足跡(2)巴老回鄉側記(1)巴老回鄉側記(2)
巴老回鄉側記(3)巴老回鄉側記(4)巴老回鄉側記(5)
偏愛川劇(1)偏愛川劇(2)偏愛川劇(3)
第   I   [II]   頁

評論 (0)