怀旧与革命
回北京常是搭乘一位京郊朋友的私车，右席临窗的车屉子里，照例放一沓录音带，从贝多芬到邓丽君，随时听候使唤，那是现代人对音乐的狎玩，还是听觉的纵欲？车速行进，乐音行进，人在行进中听，实在别有一番好，这话题可以写写的，我试过，却是说不像。
今夏在他车中，新带子是全本芭蕾舞剧音乐《红色娘子军》。朋友小我十岁，“文革”初还没进幼儿园，怎么也爱听这一套？“喜欢！好听！”他一迭声说。我辈听取样板戏，随听随哼，早已是治不了的顽症，同美国婴儿潮一代的爱听披头士，中国抗战一代的爱听《松花江上》，像是一回事，又不是一回事，怎么回事呢，说来也是一篇散文的话题，但也写不像。
纽约华人社区出租大陆影视录像带的店铺，90年代初新到一批五六年代老电影录像带，为广招徕，索性竖一牌子，上写“怀旧电影”，名下有《青春之歌》、《早春二月》、《英雄儿女》之类。这几部片子“文革”前是“革命电影”，“文革”中是“批判电影”，现在一个“旧”字，将“革命”贬了值，一个“怀”字，又将“批判”捋得温柔起来──大银幕电影缩在小屏幕上看，贬值了还是更温柔？不管它，久违三十年，我毫不犹豫租来这些老电影录像带，泡上茶，点上烟，隆而重之，大怀其旧。
看哪！北平的“林道静”前后同两个男人周旋，江南的“萧涧秋”苦苦为两个女子伤怀，朝鲜战场的“王芳”在两个老爹中间眨巴大眼睛──我又感动了，旋即恍然大悟：这些电影五六十年代出品上映时，可不正是当年那批老革命解放后专为他们自己拍摄的“怀旧电影”，同我们根本不相干！
不是吗? 返回去想，影片中那帮“老一辈无产阶级革命家”，二三十年代正当青春，到五六十年代，岂不人到中年，与我如今年龄相仿佛，禁不住想念他（她）们当“知青”那会儿闯祸闹恋爱的旧事了──去除“知青”的“文革”属性，但凡就学年龄而不在读书到处流窜的青年，岂不都是“知青”，一如这几部电影若是剥去“革命”的说词，也不过三角恋爱脱身逃逸，峰火离乱托孤他人的老套──不过当年不许提“怀旧”这个词，怎么办呢，我在“文革”初期批判中宣部文化部的大字报上就看到一则“揭发材料”，说是60年代初文艺界稍稍宽松，某次高层会议开过后，我们的夏衍同志宣布大家留下看电影，什么电影呢，正是《早春二月》之类。于是会场一片欢腾。欢腾什么呢：革命家也是人，也有“早春”，也有罗曼史……何况革命拍成电影，片中的男女名角儿比当年“他”与“她”的真模样，可要潇洒得多，漂亮得远了。
所以毛主席他两口子那真叫英明，明察秋毫洞烛机先，日后全给批了，禁了，不可以！
然而广大人民却是很要看，心肠一软，眼睛一热，纷纷将革命家的青春私情据为己有，一路缅怀到现在，给这类“革命电影”在90年代又来刷了一道“怀旧”的漆。
我们有没有自己的“私情”？有，哪能没有呢！但没资格拿来拍电影——在“新社会”，老百姓的恋爱叫做“谈对象”，风流出轨，叫做“生活问题”，谁曾落入三角恋爱、急难托孤的大麻烦，那可就得交给单位里组织上去定性，“吃不了，兜着走”，轻则停职检查，重则下狱判刑，甚至吃枪子儿——老百姓的恋爱，哪里可比革命罗曼史，革命家浪漫，情急抽身，慨然出走，到头来还是“老革命”：革命家的恋爱婚姻都是为了闹革命呀！而革命成功了。革命成功，即便是一己之私，也属“革命传统”好故事，一时风流，更是“革命电影”好剧情。革命电影里的革命爱情不但教育人民，还是当年老百姓的心理补偿，爱情补药，在革命电影院的一团革命漆黑中看得泪眼婆娑，只当自己爱恨一场，浪漫一时，又保险，又光荣，即便不过是革命家老来怀旧的亿万陪客，也应了“人同此心，心同此理”的老话：那西洋男女在电影里欲仙欲死与咱何干，我们不也买了票子一场场地陪着，回人家的肠，荡人家的气么？艺术的“移情”功能，人性的“同情”本能，此之谓也。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
<< Previous Chapter Next Chapter >>