|
随笔 》 文字還能感人的時代 The era of the text but also touching 》
第15節:謝師宴
劉紹銘 Liu Shaoming
謝師宴
一年容易又到謝師宴時分。對一位慣於要求言之有物的大學老師說來,最大的考驗莫如在席上被同學點名緻辭。在功課上,你該說的,平日早說了。你認得那位學生有一次在上課時夢周公,本來打算就此藉題發揮,勸告學生一旦踏入社會做事,就不能這麽失儀了。但轉念一想,這位學生可能是自食其力的清貧子弟,晚上別人入夢時,他還要挨更抵夜。“因為懂得,所以慈悲”,張愛玲的話有理。
那麽,說些什麽話好呢?你讀過梁實秋的《廢話》,開頭就說:“常有客過訪,我打開門,他第一句話便是:‘你沒有出門?’我當然沒有出門,如果出門,現在如何為你啓門?那豈不是活見鬼?”廢話就是今天天氣哈哈哈。老師對學生不能說廢話。“祝你們身體健康,一帆風順”不是廢話,因為這是你對他們誠心的祝福。問題是這種話是收場白。在收場前的空當兒,說些什麽好呢?
這時你應想到已作古多年的祖母,想到自己混沌未開、光着屁股滿街走的歲月。每次你把她老人傢的話當做耳邊風時,她氣得跺腳直叫:“教曉你都傢山發呀!”(我把你教懂的話,你祖宗有靈了!)記得麽?天道好還,今天輪到你扮演老祖母的角色了。你對畢業學生說話時,話題不妨從人的記憶力隨着年紀增大而退化這個“天限”開始,目的就是要他們還在風華正茂時抱着為己為傢為國的悲願,把外語學好。今天的外語,自然是英語。次外語是日語。近年官員愛把“創意”和“增值”這些buzzwords挂在嘴上。外文根底好,可以隨意闖入人傢的文化遺産與想象空間,也因此增加了自己提出創意與增值的機會。你對他們說這些話,求盡心而已,他們聽不聽得進去,全看個人造化。你千萬不能說的話是:“教曉你都傢山發呀!”
兩本壞書
劉再復在《中國的地獄門》一文中,破除迷信,把《三國演義》和《水滸傳》列為“壞書”。書難得有人去看,但從小說改編過來的電影和電視連續劇,卻陸續有來,可見這兩部小說中larger than life的傳奇人物,通過故老相傳,多深入民心。
捧着《水滸傳》來讀,當會註意到武鬆“血洗鴛鴦樓”時,除了三個仇傢外,在他刀下喪生的還有十多個無辜者。搬上銀幕或電視的《水滸傳》,可能是“潔本”,不會出現枉死的丫頭和馬夫倒臥血泊中的場面,因此無損武鬆威武的形象:他還是故老相傳的打虎英雄,頂天立地、不戀女色的好漢。《水滸傳》呢,是“忠義水滸”,貫徹“替天行道”思想的書。
劉再復說得對,如果不以道德標準看,單以小說藝術來欣賞,《三國演義》和《水滸傳》絶對是上乘之作。不說別的,單看作者以恰如其分的對白來烘托人物性格的功力,已見身手不凡。劉關張桃園結義,是民間美麗的傳說。劉皇叔為了取江山,收買人心,用的是權術。趙子竜“百萬軍中藏阿鬥”,出生入死,好不容易救出少主,把他交給劉備時,做父親的竟然把孩子摔到地上,說:“差點損了我一員大將!”
這是一句“攻心”的話,難怪劉再復喟然曰:《三國演義》是“中國統治術、權術的大全。……崇尚仁義的儒傢思想一旦進入三國的權力鬥爭係統,則變成劉備式的虛偽的儒術。……連親子之愛也變質為心術”。看來《三國演義》和《水滸傳》真是壞書。
像劉再復這樣對《三國演義》和《水滸傳》直斥其非的人不多。此類“批判”文字,以夏志清在《中國古典小說》中的落墨最濃。《水滸傳》的暴戾之氣,也教孫述宇不忍卒讀,但他有個合理的解說,認為這是“強梁給強梁講的故事”。我講授“三言”小說多年,講到《宋四公大鬧禁魂張》時,也衹好將宋四公這個濫殺無辜的“好漢”以“強梁”目之。強梁是不講什麽道德良心的。
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
【資料來源】江蘇教育出版社 |
|
|
第1節:目錄 | 第2節:文學細胞 | 第3節:詩的功用 | 第4節:成語與文字 | 第5節:有關文化的聯想 | 第6節:“支那人的機會” | 第7節:認同與執著 | 第8節:同事·朋友 | 第9節:金漆屁股 | 第10節:入禪的境界 | 第11節:輕薄文學(1) | 第12節:輕薄文學(2) | 第13節:階級與民族 | 第14節:通人言獸語的年紀 | 第15節:謝師宴 | 第16節:Mea Culpa | 第17節:英倫名士錄 | 第18節:去中國的方法 | 第19節:忽然天國 | 第20節:大散文識小 | 第21節:可讀 bility | 第22節:我的第一步(1) | 第23節:我的第一步(2) | 第24節:童年今昔 | |
| 第 I [II] 頁
|
|