|
|
作家评传 》 我是劉心武 》
第15節：母親放飛的手(4)
劉心武 Liu Xinwu
在我傢，在我的問題上，母親是絶對的權威。倘若母親提出應為我留房，父親是不會反對的。母親此舉也令鄰居們大惑不解，特別是，他們都目睹過母親在飯食和訂閱報刊上對我的慣縱，何以到了遠比飯菜和報刊更重要的房子問題上，她卻忽然陷我於“無立錐之地”，這還算得上慈母嗎!
父母遷離北京、去張傢口那天，因為不是星期日，我都沒去送行，老老實實地在教室裏聽課。到了那周的星期六下午，我忽然意識到，我在北京除了集體宿舍裏的那張上鋪鋪位，再沒有可以稱為傢的地方了!我爬上去，躺到那鋪位上，呆呆地望着天花板上的一塊污漬，沒有流淚，卻有一種透徹肺腑的痛苦，難以言說，也無人可訴。
那一天，我還沒滿18歲。
我想一定會有人笑話我：十七八歲開始獨立的人生，這有什麽稀奇!在1949年以前的歲月裏，有的人15歲左右就參加革命了!而“文革”當中，多少青年人上山下鄉，“老三屆”裏最小的一批(“老初一”)，他們去插隊或去兵團時頂多16歲。是的，我也曾在心底裏檢討過自己的嬌懦與卑瑣，所以一直不敢襢露那一階段的心麯。但現在時過境遷，我已年過半百，自己對自己負全責的生活磨煉，也堪稱教訓與經驗並豐，因之能冷靜地跳出自己，從旁來觀察分析我從少年步入青年，那一人生階段的心理成熟過程，現在更能從中悟出父母，特別是母親，對子女，特別是對我，無形中所體現出的那一份寶貴的愛。
每一個人都會有自己獨特的生命體驗，但絶大多數人的生命歷程又往往可以從大體上來歸類。在1949年以前的年代裏，很多青年人參加革命，或是因為傢裏窮得沒飯吃，或者是傢裏小康或大富，自己卻覺得窒悶，因而主動投入革命，離傢奮飛。而“文革”中最大多數的知識青年，他們的離傢上山下鄉，是處於一種不管你積極還是消極還是混沌的狀態，總之要隨風而去的潮流之中。但是在相對來說不僅小康而且親情濃烈的家庭裏，在相對來說屬於和平時期的社會發展階段，父母就很容易因為嬌慣與溺愛子女，而忽略了培養他們獨立生活的能力，甚至於到了該將他們“放飛”的時候，還不能毅然地將他們撒出傢去，讓他們張開翅膀，開始相對獨立的人生途程。20世紀80年代以來，許許多多的小家庭都面臨這樣一個看似簡單，實際卻並不那麽簡單的問題，結果是出現了很多心性發育滯後的青少年，引發於社會，則呈現出越來越具負面影響的若幹倫理問題、道德問題、社會生態平衡問題與民族素質衍化等一係列問題。正是在這樣一種新的人文環境中，我纔突然覺得，從這樣一個新的角度，來加深對我母親的某些方面的理解，會不僅對我自己，對我的兒子，能有新的啓迪，並且將其寫出，也許會對今天的母親們，亦不無參考價值。
母親將我們放飛
其實我也在不少文章中寫到過母親，衹是沒有像張潔那樣，專門寫成一本書。我回憶過母親的慈藹，她的寬於待人，她那讓我回憶起來覺得簡直是過了分的誠實，以及她因體胖行動起來總是那樣地遲慢，還有她對《紅樓夢》中人物與細節的如數傢珍，她幾十年如一日地堅持記日記。她曾在一篇日記裏用這樣的句子結束了全家的頤和園之遊：“歸來時，已萬傢燈火矣!”這在外人看來一定覺得極為平常的文句，在偷看它的我(那時11歲)來說，卻經歷了一次情感與詩意的?洗禮……?
可是在我對母親的回憶裏，不可能有相依為命、攜手人生的喟嘆，不是因為傢貧難養，不是因為我厭倦了父母的傢要“衝破牢籠”(我的情緒恰恰相反)，甚至也不是因為社會的大形勢一定要我和父母“斷臍”(固然那時階級鬥爭的弦已越綳越緊，卻並沒有影響到我的起碼是“適當地靠父母”，比如說希望父母離京時為我“留房”)，而是因為父母一致認為，特別是母親的“義無反顧”，要我從18歲後便扇動自己的翅膀，飛嚮社會，從此自己對自己負全責，從自己養活到自己築窩，自己去娶妻生子，去開創自己的另一世界。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
|
|
|
| 第1節：目錄 | 第2節：內容簡介 | 第3節：無悔少年時(1) | | 第4節：無悔少年時(2) | 第5節：童年：火的記憶(1) | 第6節：童年：火的記憶(2) | | 第7節：祖父、父親和我(1) | 第8節：祖父、父親和我(2) | 第9節：祖父之死(1) | | 第10節：祖父之死(2) | 第11節：父親脊背上的痱子 | 第12節：母親放飛的手(1) | | 第13節：母親放飛的手(2) | 第14節：母親放飛的手(3) | 第15節：母親放飛的手(4) | | 第16節：母親放飛的手(5) | 第17節：母親放飛的手(6) | 第18節：留洋姑媽(1) | | 第19節：留洋姑媽(2) | 第20節：妻子曉歌 | 第21節：看兒子慢慢長大(1) | | 第22節：看兒子慢慢長大(2) | 第23節：我的平民朋友(1) | 第24節：我的平民朋友(2) | |
|
第 I [II] 頁
|
|
|