|
|
杂文 》 柏楊訪談錄：新城對 》
爐邊漫談(6)
柏楊 Bai Yang
問：你什麽時候離開北平？
柏楊：1949年。
問：我和你同時在北平！
柏楊：我到青島……
問：經過濰縣，對不對？
柏楊：對！
問：我們走同一條路綫！
柏楊：我們五六個人走到青島，住在一個學校裏，窮得幹淨利落！我到菜市場，身上衹有一條褲子。一塊錢，人傢說，好！要！我就當場脫下褲子給他。那時候也二十八歲了，大學畢業，在遼東學院當副教授，居然餓得當場脫褲子！後來到上海，住在臨時搭的難民收容所；從上海就到了臺灣，上海還在打仗……
問：那怎麽能說共産黨把你俘虜過去了？
柏楊：我從來沒有被俘過，但調查局說我被俘虜三天！思想是纍積成熟的，三天就變了嗎？但三天卻是“加入叛亂團體”——就挂上了鈎！挂上了鈎就是死刑。我到了臺灣簡直沒辦法呀！我的脾氣又不好，老犯上。
問：你的這些生活經歷對你寫作都有影響?
柏楊：是。我對“苦”很敏感，現在有人覺得我花錢花得太厲害……
問：是報復心情。
柏楊：不是報復心情。我說，第一，我受過這麽多的苦，我知道錢的重要，但是，我不吝嗇……
張香華：這和他的性格有關，大來大去。我們約會時候，他窮得要死，上街要坐出租車！我說，算了吧，別坐出租車了。他偏要坐出租車！（苦笑）
柏楊：（望着妻子笑。轉嚮聶華苓）但是，我本身沒有享受，吃碗炸醬面就滿足了。我也不講究穿，我唯一的消耗就是抽煙。我幫助人，我的方式是通過工作來幫助。譬如編個文學年鑒，我花錢；假若我沒有錢，我可以做嗎？我寫《異域》，寫到苦的時候，寫到小孩的時候，那時候，我的小女兒纔兩歲，書桌就擺在床前，孩子睡在床上，聽她呼吸，看她小臉蛋，我就忍不住會哭。我寫過一篇母親生産的小說，那時候，我女兒就要出生了。暴風雨，我身上帶的錢不夠。心裏真難過，恐怕要難産；如果難産輸血，馬上就要繳錢！我想，萬一要輸血的話，往哪裏去借錢？我一個人在走廊上走來走去。萬一有問題的話，真是衹有死路一條！後來我就寫了一篇那樣的小說。恐懼、貧窮、睏難、走投無路。人在睏難的時候，“惡”的一面會發揮出來，同時，“善”的一面也會發揮出來。可惜的是，人到了絶境的時候，他發揮善的這一面時，別人已經看不到了。
張香華：為什麽看不到呢？
柏楊：人臨死的時候，講的話，做的事，誰看得到？
問：或者是你正在倒黴的時候，誰理你呀！
柏楊：是呀，我寫的主要是社會的不公平。我衹希望讀者讀了以後想：為什麽主角這麽受苦？可能我的表達方式不對。人傢說看了我的小說覺得很難過——得了這個結論，我覺得怪悲傷的。
問：看了難過，你就會想：人為什麽會這樣？你就要思索。
柏楊：但是，人不喜歡思索！我寫了一篇關於離婚的小說（轉嚮妻子）。你看了，你不贊成。
張香華：我不贊成，不是情節問題，是你處理的技巧。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】人民文學出版社 |
|
|
| 《新城對》目錄 | 歷史的鏡子(1) | 歷史的鏡子(2) | 歷史的鏡子(3) | | 歷史的鏡子(4) | 褻瀆君主的柏楊(1) | 褻瀆君主的柏楊(2) | 士大夫和中國人(1) | | 士大夫和中國人(2) | 爐邊漫談(1) | 爐邊漫談(2) | 爐邊漫談(3) | | 爐邊漫談(4) | 爐邊漫談(5) | 爐邊漫談(6) | 爐邊漫談(7) | | 爐邊漫談(8) | 爐邊漫談(9) | 爐邊漫談(10) | 臺灣海峽兩岸的對話(1) | | 臺灣海峽兩岸的對話(2) | 臺灣海峽兩岸的對話(3) | 臺灣海峽兩岸的對話(4) | 臺灣海峽兩岸的對話(5) | |
|
第 I [II] 頁
|
|
|