杂文 》 文字不是東西 Text is not something   》 第14節：眉批      劉紹銘 Liu Shaoming

　　眉批
　　我初到美國念書時，自食其力。每個周末兩天都得在餐館打工，真是一分一毫，來之不易。辛苦賺來的錢，除買牛奶、面包和付房錢外，就是繳學費。做學生，書當然不能不買。幸好教授指定非買不可的教科書，數量有限。自己收入雖微，還可以勉強應付。讀研究生時，真正令你覺得學海無涯的是看到教授發下來的參考書目。這些書，教授不指望你購買，但你寫讀書報告，卻非看不可。20世紀60年代初，復印機還未流行。圖書館藉來的書，要做筆記，除了手抄，別無他法。苦的是我平生閱覽，好作“眉批”。若不能隨意在書頁空間慷慨陳言，那書等於白念了。圖書館的書是公器，當然不能放肆。即使不顧公德，在書上塗鴉，也是“枉作小人”，因為藉來的書總得歸還。我作“眉批”，是為了日後作文時做“思想準備”。辛辛苦苦記下來的心得，既不能留為己用，又毀損了公器，是名副其實的損人而不利己。眉批第一輯寫作這回事幸好這種無法邊看書邊“立言”的日子不長。在西雅圖華盛頓大學英文係“濫竽”半年後，就拿到印第安納大學的奬學金，結束了半年“勤工儉學”的生涯。不用再依靠客人“賞賜”的小費去付房錢、學費，感覺有如騰雲駕霧，自不待言。衣食無憂後趕着去償的第一個“夙願”，就是買“參考書”。念的是文科，挂的既是“風聲雨聲聲聲入耳”的招牌，值得“參考”的書，何其多也。眉批害我。新書一到，擁之入懷，覺得合心意者，引筆直書：“旨哉斯言！”文字不“投緣”的，衹好老實不客氣批曰：“狗屁不通。”如果眉批僅是“不亦快哉”式的閑筆，多作亦無妨。當時寫下的微型筆記，用字間或輕佻，立意卻不敢玩忽。為的就是日後說不定要依靠這些“眉批”引發，疏而證之，註而釋之，蔚為一傢之言在學報上隆重登場。閑來翻閱歷年“眉批”，竟得百餘條。歸納為“狗屁不通”類者，有如此一條：乖乖，薄幸郎張生迷戀鶯鶯，看中的原來是這娘子的“魔鬼身材”！作者漢學師出名宿，為文卻疏於考證。魔鬼身材？魔鬼長的是什麽模樣？出言無據。信口雌黃。此子可休矣。記得當年作此眉批時，曾立宏願，退休後要做些有關“魔鬼模樣”的研究，為鶯鶯“平反”。現事隔多年，豪情已冷。哪一天淡出杏壇，夜雨秋燈擁之入懷者，想是《聊齋志異》，想是《閱微草堂筆記》。既然不出版也不會完蛋，眉批也懶得作了。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】江蘇教育出版社
第1節：新版自序第2節：目錄第3節：且說床邊故事第4節：另類專傢
第5節：趙元任與愛麗絲第6節：校園風景第7節：編輯的眼睛第8節：將相本無種
第9節：遺老獨白第10節：寫作這回事第11節：memo狂想麯第12節：獵頭校長
第13節：浪得虛名第14節：眉批第15節：自我陶醉第16節：馬丁尼之戀
第17節：熱辣辣的隱私第18節：壽則多辱第19節：無罪以當富貴第20節：作傢的心理阻滯
第21節：書看不完，怎麽辦？第22節：新狂人日記第23節：虛擬文本第24節：林行止的兩個世界
第   I   [II]   頁

評論 (0)