|
|
小说评论 》 破譯張愛玲的情感密碼：哪一種愛不千瘡百孔 》
就這樣老去（1）
閆紅 Yan Gong
張愛玲祖母與子女合照張愛玲的《對照記》裏，收入她祖母的三張照片，一張是“如花似玉”的十八歲——“如花似玉”這個形容詞，是張愛玲說的，她錦心綉口，不吐陳詞濫調，實在是這個被人用濫了的詞放在她祖母身上，前所未有的合適。照片上，李傢小姐亭亭然站在母親身邊，修長飄逸，眉目清婉，恰如一朵開放在晨風裏的白蓮花，而她眼角唇邊的一抹笑意，“也許是在笑鑽在黑布下的洋人攝影師”，少女的活潑忍不住地從大傢閨秀的矜持下透出來，楚楚動人。
1888年，李鴻章把這個“如花似玉”的女兒，嫁給了流放歸來的張佩綸，張大她十九歲，此前娶過兩任妻室，皆已去世，留下兩個男孩。如此條件懸殊的婚姻，引起了好事者的噓聲，有人做了一副對聯，說：老女嫁幼樵（張佩綸）無分老幼，西席變東床不是東西。這個對聯是俏皮，但細想想不過是語言上的機巧，並沒有抓住什麽要害，說到底，該是時人嫉恨：你一個“勞改釋放分子”，怎麽就撿了這麽個天大的便宜？
《孽海花》裏說，李鴻章的老婆也不幹，跟老公哭鬧，還駡他是老糊塗來着，但是李小姐願意，說是相信爹爹的眼光。
據張愛玲“尋根”，《孽海花》的作者曾樸跟李傢很有些瓜葛，不知這“小說傢言”的背後，可有幾分事實依據？我衹是設身處地地想一下，覺得，當時的李鞠耦，未必如她女兒張茂淵想象的那樣“不願意”。
李鞠耦訂婚時，已經二十三歲——跟張愛玲遇到鬍蘭成的年紀差不多，舊時女子到這個歲數，如花已開到十分，李鞠耦還待字閨中，一方面是因為她父親太看重她，想要多留她幾年，另一方面的天機，則由張愛玲在以她姨奶為原型的小說《創世紀》中道破：
姊妹兩個容貌雖好，外面人都知道他們傢出名的疙瘩，戚寶彝（即李鴻章）名高望重，做了親戚，枉教人說高攀，子弟將來出道，反倒要避嫌疑，耽誤了前程。萬一說親不成，那倒又不好了。因此上門做媒的並不甚多。
如果說，張愛玲是以她的曠世才華外加矜持冷清容易緊張的個性使得自己高處不勝寒，李鞠耦則是因豪門背景變成了剩女，花開堪折直須折，莫待花落空折枝，怎麽着都會有點焦慮吧，現在，一個男人被指定給她，按照張愛玲的說法，她就會去想他的好處。
如果是這樣，那麽，張佩綸不見得就是一個不可愛的人，他是一無所有沒錯——兩千兩銀子的流放費用還是李鴻章替他付清，但李鞠耦這樣的千金大小姐對於權勢金錢是見慣了的，不見得如未經過者那麽愛好；他的潦倒仕途，與曾經激昂並張揚的生涯參差對照，亦有一種動人之處，仿佛是在人生的跌宕起伏中淬火，一旦歸來，就如王者歸來。過命運湍急的河流，他知道，原來，我還可以這樣，我並不害怕這樣，人生的極限被拓寬，他遙望着那蒼茫的邊緣，心曠神怡，無憂也無懼。
我承認，這所謂的為李鞠耦“設身處地”，很有可能是我自己的YY，也許是人生相對順利，也許是視野太過有限，我對於那歸來的流放者有着相當的好感，他的戍邊生涯，在我的想象中，亦有一種沉潛的寂寞的詩意，猶如鄭愁予的邊塞詩篇：
百年前英雄係馬的地方
百年前壯士磨劍的地方
這兒我黯然地卸了鞍
歷史的鎖啊沒有鑰匙
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】天津教育出版社 |
|
|
| 序：張愛玲是怎樣煉成的（1） | 序：張愛玲是怎樣煉成的（2） | 精彩書評：這麽可憐身是眼中人 | | 精彩書評：破譯張愛玲的感情密碼 | 精彩書評：真實的張愛玲在這裏 | 精彩書評：原來張愛玲可以這樣讀 | | 張佩綸的光輝歲月 | 過程主義者和目的主義者（1） | 過程主義者和目的主義者（2） | | 李鴻章為啥喜歡張佩綸（1） | 李鴻章為啥喜歡張佩綸（2） | 李鴻章為啥喜歡張佩綸（3） | | 李鴻章為啥喜歡張佩綸（4） | 就這樣老去（1） | 就這樣老去（2） | | 就這樣老去（3） | 父親是女兒前世的情人（1） | 父親是女兒前世的情人（2） | | 黃素瓊這個湖南人很勇敢（1） | 黃素瓊這個湖南人很勇敢（2） | 她和他的相互背叛（1） | | 她和他的相互背叛（2） | 她和他的相互背叛（3） | 她和他的相互背叛（4） | |
|
第 I [II] [III] 頁
|
|
|