第二辑杂思录
通人言兽语的年纪
在香港三联书店出版的《中华散文百年精华》中读到王鼎钧《活到老真好》一文。我跟鼎钧先生有数面之缘，他多年前曾是《中国时报》的主笔。谦谦君子，今年已八十高寿，够资格说“活到老真好”!王鼎钧的散文，近梁实秋体，温润、谦厚、人情练达而不滑腻。读他这代人的作品，单看文字已是一乐。他们古书读得多，写起白话文来也跌宕有致，平淡中嗅到书香。
人生有些境界，不是作家光凭想象就可以想象出来的，即使想象出来也不会真实。人到了暮年，会是一种什么心境?艾略特的名诗Gerontion，怀抱秋气，一开始就说：
Here I am, an old man in a dry month,
Being read to by a boy, waiting for rain.
诗成于1920年，作者才三十二岁，风华正茂的人，感应historical fatique，为赋新词强说愁。
其实老来除了美人鱼不再对着你歌唱外，余生还有一些blessings，就说“福气”吧，不到鼎钧先生的年纪，是不易领略的。他说人老了，“能通人言兽语”，人生再无什么秘密可言。当年的女孩对你说“我不爱你”，你百思不得其解；现在呢，“她刚张口你已完全了解”。年轻时我们和命运作对，到老来就和解了。“谢天谢地，总算老了，跳出三界，不列五行。……不喜不惧，无雨无晴。”超越了得失之心后，说不定会发觉“今天的电影拍得比当年精彩，今天的花也开得比当年灿烂，今天的年轻人比我们那一代青年漂亮”。
十多年前，因知老之将至，写下《老来颂》一文。若干观点，竟可跟《活到老真好》互为发明。我在那篇文章里这么说过：“老年人再无青春可浪费，因此对眼前一景一物，特别用情。此种感受是浓缩的，风华正茂的晚辈可能感受不到。”当了长者，因此看来也没有什么可怕的。只要眼睛还好，念书不用人家代劳，那么仲夏之夜，手执一卷，等雨来，也是别有一番滋味。
通识就是不偏食
以教育的观点看，“通识”就是要防止学生“偏食”。如果学生求知欲强，兴趣范围广，应付功课之余，有把闲情寄托于课外书的习惯，那不需老师指点，已得通识教育的要义了。
我20世纪50年代在台湾念大学时，外文系的学生除大一国文外，还要必修中国文学史。因是文科生，你要毕业，非选修本科目以外的一些科目不可，如社会、经济、心理、历史、哲学或政治。用意就是防止“偏食”。四年下来，本科生对本门的知识，所知也仅限于皮毛。跨系跨科去选修一两门课，能获益多少，更不能存奢望了。不过我相信，既要在“地球村”的现代社会生存，对世事一知半解总比不知不觉好。
经济学中的“机会成本”是一种专门学问，是学者专家才能深入讨论的题目。不过我们门外汉，只消略识皮毛，也受益不尽。颜纯钩在《柯灵先生的两封信》中透露，柯灵晚年要写的《上海沧桑》，一直搁着没有动笔，原因是老先生不断为讨他序文以高身价的“朋友”所苦，几十万字的稿件一本接一本地送上门来要他过目。柯灵如奉行机会成本守则，《上海沧桑》说不定早已面世了。
《信报》近有王兼扬一文，说到香港商科毕业生求职面试时，对本科知识的掌握都很有把握，但当谈到其他科目或常识问题时，应变和自信都明显比外地毕业生逊色，他认为“缺乏通识和常识是其中主因”。
作为认识大千世界的门径来说，通识教育不能取代日常读报的习惯。跨国大公司在香港招聘，如果老板是美国人，“考官”说不定会问，历来对Big Business较“友善”的是民主党还是共和党?通识、常识关乎我们的百年大计。大学三改四，多了选修科的空间，是百利而无一害的事。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
<< Previous Chapter Next Chapter >>