散文集 寂寞煙花夢一朵   》 第14節:第一章 心寄雲嶠(12)      陸小曼 Liu Xiaoman

  雖然眼睛是閉了,可是我的思潮像水波一般的在內心起伏,也不知道是怨,是恨,是痛,我衹覺得一陣陣的酸味往我腦門裏衝。
  我真的變成了一個廢物麽?我真就從此完了麽?本來這三年來病鬼纏得我求死不能,求生無味;我衹能一切都不想,一切都不管,腦子裏永遠讓他空洞洞的不存一點東西,不要說是思想一點都沒有,連過的日子都不知道是幾月幾日,每天衹是隨着日子往前走,餓了就吃,睡夠了就爬起來。靈魂本來是早就麻木的了,這三年來是更成死灰了。可是希望恢復康健是我每天在那兒禱頌着的。所以我甚麽都不做,連畫都不敢動筆。一直到今年的春天,我纔覺得有一點兒生氣,一切都比以前好得多。在這個時候正碰到你來要我寫點東西,我便很高興的答應了你。誰知道一句話纔出口不到半月,就又變了腔,說不出的小毛病又時常出現。真恨人,小毛病還不算,又來了一次大毛病,一直到今天病得我衹剩下了一層皮一把骨頭。我身心所受的痛苦不用說,而屢次失信於你的雜志卻更使我說不出的不安。所以我今天睡在床上也衹好勉力的給你寫這幾個字。人生最難堪的是心裏要做而力量做不到的事情,尤其是我平時的脾氣最不喜歡失信。我覺得答應了人傢而不做是最難受的。
  不過我想現在病是走了,就衹人太瘦弱,所以一切沒有精力。可是我想再休養一些時候一定可以復原了。到那時,我一定好好的為你寫一點東西。雖然我寫的不成文章,也不能算詩(前晚我還做了一首呢),可是他至少可以一泄我幾年來心裏的苦悶。現在雖然是精力不讓我寫,一半也由於我懶得動,因為一提筆,至少也要使我腦子裏多加一層痛苦:手寫就得腦子動,腦子一動一切的思潮就會起來,於是心靈上就有了知覺。我想還不如我現在似的老是食而不知其味的過日子好,你說是不是?
  雖然躺着,還有點兒不得勁兒:好,等下次再寫。
  中秋夜感
  並不是我一提筆就離不開志摩,就是手裏的筆也不等我想就先搶着往下溜了;尤其是在這秋夜!窗外秋風捲着落葉,沙沙的幽聲打入我的耳朵,更使我忘不了月夜的回憶,眼前的寂寥。本來是他帶我認識了筆的神秘,使我感覺到這一支筆的確是人的一個惟一的良伴:它可以發泄你滿腹的憂怨,又可以將不能說的不能告人的話訴給紙筆,吐一口胸中的積悶。所以古人常說不窮做不出好詩,不怨寫不出好文。的確,回味這兩句話,不知有多少深意。我沒有遇見摩的時候,我是一點也不知道走這條路,怨恨的時候衹知道拿了一支香煙在滿屋子轉,再不然就蒙着被頭暗自飲泣。自從他教我寫日記,我纔知道這支筆可以代表一切,從此我有了吐氣的法子了。可是近來的幾年,我反而不敢親近這支筆,怕的是又要使神經有靈性,腦子裏有感想。歲數一年年的長,人生的一切也一年年的看得多,可是越看越糊塗。這幻妙的人生真使人難說難看,所以簡直的給它一個不想不看最好。
  前天看摩的自剖,真有趣!衹有他想得出這樣離奇的寫法,還可以將自己剖得清清楚楚。雖然我也想同樣的剖一剖自己,可是苦於無枝無桿可剖了。連我自己都說不出我究竟是怎樣的一個人。我衹覺得留着的不過是有形無實的一個軀殼而已。活着不過是多享受一天天物質上的應得,多看一點新奇古怪的戲聞。我衹覺人生的可怕,簡直今天不知道明天又有甚麽變化;過一天好像是檢(撿)着一天似的,誰又能預料那一天是最後的一天呢?生與死的距離是更短在咫衹了!衹要看志摩!他不是已經死了快十年了麽?在這幾年中,我敢說他的影像一天天在人們的腦中模糊起來了;再過上幾年不是完全消滅了麽?誰不是一樣?我們溜到人世間也不過是打一轉兒,轉得好與歹的不同而已,除了幾個留下著作的也許還可以多讓人們紀念幾年,其餘的還不是同鏡中的幻影一樣?所以我有時候自己老是呆想:也許志摩沒有死。生離與死別時候的影像在誰都是永遠切記在心頭的;在那生與死交迫的時候是會有不同的可怕的樣子,使人難拾(捨)難忘的。可是他的死來得太奇特,太匆忙!那最後的一忽兒會一個人都沒有看見;不要說我,怕也有別人會同樣的不相信的。所以我老以為他還是在一個沒有人跡的地方等着呢!也許會有他再出來的一天的。他現在停留的地方雖然我們看不見,可是我一定想(相)信也是跟我們現在所處的一樣,又是一個世界而已;那一面的樣子,雖然常有離奇的說法,異樣的想象,衹可恨沒有人能前往遊歷一次,而帶一點新奇的事情回來。不過一樣事情我可以斷定,志摩雖然說離了軀殼,他的靈魂是永遠不會消滅的。我知道他一定時常在我們身旁打轉,看着我們還是在這兒做夢似的混,暗笑我們的癡呆呢!不然在這樣明亮的中秋月下,他不知道又要給我們多少好的詩料呢!



   我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
    
<< 前一章回   後一章回 >>   


【資料來源】陝西師範大學出版社
第1節:代序一 我所認識的徐志摩和陸小曼第2節:代序二 她比煙花更寂寞第3節:第一章 心寄雲嶠(1)
第4節:第一章 心寄雲嶠(2)第5節:第一章 心寄雲嶠(3)第6節:第一章 心寄雲嶠(4)
第7節:第一章 心寄雲嶠(5)第8節:第一章 心寄雲嶠(6)第9節:第一章 心寄雲嶠(7)
第10節:第一章 心寄雲嶠(8)第11節:第一章 心寄雲嶠(9)第12節:第一章 心寄雲嶠(10)
第13節:第一章 心寄雲嶠(11)第14節:第一章 心寄雲嶠(12)第15節:第一章 心寄雲嶠(13)
第16節:第二章 湖山寂寥第17節:第三章 前塵夢影(1)第18節:第三章 前塵夢影(2)
第19節:第三章 前塵夢影(3)第20節:第三章 前塵夢影(4)第21節:第三章 前塵夢影(5)
第22節:第三章 前塵夢影(6)第23節:第三章 前塵夢影(7)第24節:第三章 前塵夢影(8)
第   I   [II]   頁

評論 (0)