杂文 》 柏杨访谈录：新城对   》 炉边漫谈(5)      柏杨 Bai Yang

　　问：这篇小说是什么题目？
　　张香华：啊，我一下子说不出来。你看，我都不是他的忠实读者。真糟糕！（望着柏杨不住地笑）
　　柏杨：她根本不看！
　　张香华：我看了啦！可是我没有那么深刻的印象。这是一个例子：真正从生活折磨里熬炼过来的人，对柏杨的小说才有很深的共鸣。现在台湾的社会，一下子变得太快了，一般人的生活没有困难。对柏杨这样的主题，就有相当的隔阂。他的小说很多是建立在生存的困难上，还不是那种现代的：内心的挣扎啦，面对科技啦，西方文明啦，污染啦。他那个年代，最严重的压迫，是生存问题。
　　问：这个我很了解：五十年代，许多人都为生存而挣扎。
　　柏杨：我在《自立晚报》工作，在长安东路口，我家住在通化街。那时候公共汽车票一块钱。我就没有那一块钱！走两个小时走回去。我站在公共汽车站，等呀等，希望等到一个熟人来，借我一块钱买一张票。
　　问：你以前在大陆也吃了很多苦。
　　柏杨：在大陆挨饿……
　　问：怎么挨饿呢？你家里还有人在大陆吗？
　　柏杨：有姊姊、弟弟……我从小没有母亲。我继母曾经把我拴在床腿上来打！我的父亲在外地做事……
　　问：你家在开封，是吗？
　　柏杨：在开封。我父亲一回来，就是我的春天。父亲回来的那几个月，继母待我好——好得不得了！她是个旗人，能说善道。父亲刚刚一出门，她立刻就翻脸！我从小就受这种虐待。我现在手背上还有疤，几岁时候，一到冬天，我的手全冻烂了。我从小就受苦，一直到大学毕业，跑到东北去……
　　问：我记得你是东北大学的……
　　柏杨：是呀！我在四川三台念书。那时候穷学生哪有钱？幸亏有个学生公社，你记不记得？
　　问：哪有公社？
　　柏杨：你那时候还小……
　　问：哪里小？我也是抗战流亡学生呀！我比你只小几岁。人家偏偏叫你柏老、柏老。
　　柏杨：（笑笑）学生公社是基督教办的。冬天每个人可以借一件棉大衣；学生有贷金。贷金不够吃……
　　问：我们都是这样。
　　柏杨：花生米也吃不起呀！抽烟，几天买一支。（他珍惜地看看手指间的香烟，猛抽一口，在烟盘里捻熄）
　　问：你那时候就抽烟啦？
　　柏杨：（歉然笑笑）那时候就抽烟了。
　　问：（笑着）受罪！活该！
　　柏杨：连碗猪肝面也吃不起！根本不可能！
　　问：那时候吃碗牛肉面，就是打牙祭呀！
　　柏杨：牛肉面！那还得了？那是富豪之家呀！
　　问：（笑）四川牛肉面，很辣很辣，现在在爱荷华也吃不到！
　　柏杨：胜利以后，我在东北大学已经毕业了。同学们说，到沈阳去玩玩吧！我冒险精神也蛮大的，到沈阳去吧！我在沈阳办《东北青年日报》，在辽东学院教书。后来我就跑到北平。
　　问：1948年吗？
　　柏杨：1948年。饿得发昏——北平路旁有“茶汤”摊子。我和一个朋友在街上走，饿得口水都流出来了，没有钱吃一碗茶汤，那是我特别喜欢吃的。我一面走一面骂：“什么东西？挨饿！活该！你没有本领！”朋友问我：“你骂谁？”我说：“我骂我。”我没有能力，我吃不起茶汤，我就应该骂自己，谁也不能怪！



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   后一章回 >>   

【资料来源】人民文学出版社
《新城对》目录历史的镜子(1)历史的镜子(2)历史的镜子(3)
历史的镜子(4)亵渎君主的柏杨(1)亵渎君主的柏杨(2)士大夫和中国人(1)
士大夫和中国人(2)炉边漫谈(1)炉边漫谈(2)炉边漫谈(3)
炉边漫谈(4)炉边漫谈(5)炉边漫谈(6)炉边漫谈(7)
炉边漫谈(8)炉边漫谈(9)炉边漫谈(10)台湾海峡两岸的对话(1)
台湾海峡两岸的对话(2)台湾海峡两岸的对话(3)台湾海峡两岸的对话(4)台湾海峡两岸的对话(5)
第   I   [II]   页

评论 (0)