散文集 病隙碎筆   》 第14節:病隙碎筆2(1)      史鐵生 Shi Tiesheng

  你玩得如醉如癡,噼裏啪啦到噼裏啪啦,到本金告罄,到遊戲廳打烊,到老眼昏花,直到遊戲日新月異踏過你殘老的身體,這時似乎纔想起點別的什麽。什麽呢?好像與快樂的必然結束有關。
  荒誕感襲來是件好事,省得說"瞎問那麽多有什麽用"。其實應該祝願瀟灑從頭至尾都不遭遇荒誕的盤查,可這事誰也做不了主,荒誕並非沒有疏漏,但並不單單放過瀟灑。而且你不能拒絶它:拒絶盤查,實際已經被盤查。
  五十六
  怕死的心理各式各樣。作惡者怕地獄當真。行善者怕天堂有詐。瀟灑擔心萬一來世運氣不好,瀟灑何以為繼?英雄豪傑,照理說早都置生死於度外,可一想到宏圖偉業忽而回零,心情也不好。總而言之,死之可怕,是因為畢竟誰也摸不清死要把我們帶去哪兒?
  然而人什麽都可能躲過,唯死不可逃脫。
  可話說回來,天地間的熱情豈能寂滅?上帝的遊戲哪有終止?宇宙膨脹不歇,轟轟烈烈的消息總要傳達。人便是這生生不息的傳達,便是這熱情的載體,便是殘缺朝嚮圓滿的遷徙,便是圓滿不可抵達的睏惑和與之同來的思與悟,便是這永無終途的欲望。所以一切塵世之名都可以磨滅,而"我"不死。
  五十七
  "我"在哪兒?在一個個軀體裏,在與他人的交流裏,在對世界的思考與夢想裏,在對一棵小草的察看和對神秘的猜想裏,在對過去的回憶、對未來的眺望、在終於不能不與神的交談之中。
  正如浪與水。我寫過:浪是水,浪消失了,水還在。浪是水的形式,水的消息,是水的欲望和表達。浪活着,是水,浪死了,還是水。水是浪的根據,浪的歸宿,水是浪的無窮與永恆。
  所有的消息都在流傳,各種各樣的角色一個不少,唯時代的裝束不同,塵世的姓名有變。每一個人都是一種消息的傳達與繼續,所有的消息連接起來,便是歷史,便是宇宙不滅的熱情。一個人就像一個腦細胞,溝通起來就有了思想,儲存起來就有了傳統。在這人間的圖書館或信息庫裏,所有的消息都死過,所有的消息都活着,往日在等待另一些"我"來繼續,那樣便有了未來。死不過是某一個信號的中斷,它"輕輕地走",正如它還會"輕輕地來"。更換一臺機器吧--有時候不得不這樣,但把消息拷貝下來,重新安裝進新的生命,繼續,和繼續的繼續。
  病隙碎筆2
  一
  我是史鐵生--很小的時候我就覺得這話有點怪,好像我除了是我還可以是別的什麽。這感覺一直不能消滅,獨處時猶為揮之不去,終於想懂:史鐵生是別人眼中的我,我並非全是史鐵生。
  多數情況下,我被史鐵生減化和美化着。減化在所難免。美化或出於他人的善意,或出於我的偽裝,還可能出於某種文體的積習--中國人喜愛贊歌。因而史鐵生以外,還有着更為豐富、更為渾沌的我。這樣的我,連我也常看他是個謎團。我肯定他在,但要把他全部捉拿歸案卻非易事。總之,他遠非坐在輪椅上、邊緣清晰齊整的那一個中年男人。白晝有一種魔力,常使人為了一個姓名的牽挂而拘謹、猶豫,甚至於慌不擇路。一俟白晝的魔法遁去,夜的自由到來,姓名脫落為一張扁平的畫皮,剩下的東西纔漸漸與我重合,雖似朦朧縹緲了,卻真實起來。這無論對於獨處,還是對於寫作,都是必要的心理環境。
  二
  我的第一位堂兄出生時,有位粗通陰陽的親戚算得這一年五行缺鐵,所以史傢這一輩男性的名中都跟着有了一個鐵字。堂兄弟們現在都活得健康,唯我七病八歪終於還是缺鐵,每日口服針註,勉強保持住鐵的入耗平衡。好在"鐵"之後父母為我選擇了"生"字,當初一定也未經意,現在看看倒像是我屢病不死的保佑。
  此名俗極,全中國的"鐵生"怕沒有幾十萬?筆墨謀生之後,有了再取個雅名的機會,但想想,單一副雅皮倒怕不倫不類,內裏是什麽終歸還是什麽,多一事不如少一事。有個老同學對我說過:初聞此名未見此人時,料"鐵生"者必赤膊禿頭。我問他可曾認得一個這樣的鐵生?不,他說這想象毫無根據煞是離奇。我卻明白:赤膊禿頭是粗魯和愚頑常有的形象。我當時心就一驚:至少讓他說對一半!粗魯若嫌不足,愚頑是一定不折不扣的。一驚之時尚在年少,不敢說已有自知之明,但潛意識不受束縛,一針見血什麽都看得清楚。



   我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
    
<< 前一章回   後一章回 >>   


【資料來源】陝西師範大學出版社
第1節:病隙碎筆1(1)第2節:病隙碎筆1(2)第3節:病隙碎筆1(3)第4節:病隙碎筆1(4)
第5節:病隙碎筆1(5)第6節:病隙碎筆1(6)第7節:病隙碎筆1(7)第8節:病隙碎筆1(8)
第9節:病隙碎筆1(9)第10節:病隙碎筆1(10)第11節:病隙碎筆1(11)第12節:病隙碎筆1(12)
第13節:病隙碎筆1(13)第14節:病隙碎筆2(1)第15節:病隙碎筆2(2)第16節:病隙碎筆2(3)
第17節:病隙碎筆2(4)第18節:病隙碎筆2(5)第19節:病隙碎筆2(6)第20節:病隙碎筆2(7)
第21節:病隙碎筆2(8)第22節:病隙碎筆2(9)第23節:病隙碎筆2(10)第24節:病隙碎筆2(11)
第   I   [II]   [III]   頁

評論 (0)