作家评传 我的秘密之花   》 (14)      海男 Hai Nan

  電影是什麽呢?多少年以後,我才理解了電影:它可以使我們能夠盡快地忘記現實,現實像乾燥的泥土,每時每刻都讓我們感到塵土飄揚;電影永遠在前進,電影永遠在解釋着生活。我在露天場地看着銀幕在夕陽中緩緩升起時,就好像看見了一種生活場景即將上演,那塊白色的銀幕給我們帶來了多少心跳和喜悅呀!
  很多年以後,坐在永勝縣城的電影院裏,我開始看愛情電影。電影讓我熱淚盈眶。電影把我們載入了另外的生活,不斷地讓誘惑緊隨而來。它來自遠方,卻又離我們那麽近。通過銀幕,我們可以感受影片中關於愛情那無休無止的矛盾的解釋,可以看到我們幻想中的男人或女人。他們具有我們幻想中的身材和思想感情,具有我們夢寐以求的一切美德。他們在銀幕上解釋着秘密,解釋着讓我們熱淚盈眶的悲劇,解釋着令我們焦慮不安的故事……
  我們坐在金官公社露天電影場地的放映機旁邊,那已經是最佳位置了。電影放映之前,露天電影場地已經涌滿了潮汐般的人流。站在外圍的通常是來自鄉村的村民或其他小鎮的居民,他們來自遙遠的地方,他們三五成群地涌來,在夜色的籠罩之下,就像一隻衹或一群群黑蝙蝠。他們的身心隨着電影的情節涌動,我坐在凳子上,經常聽見他們融入電影劇情中的叫聲和狂呼聲。那時候,不停反復上演的電影有《紅燈記》、《赤道遊擊隊》、《我們村裏的年輕人》、《渡江偵察記》、《地道戰》、《洪湖赤衛隊》、《閃閃的紅星》、《杜鵑山》、《沙傢浜》……電影對我們的影響深入骨髓,所以每一次學校演出隊表演節目時,我永遠都會唱“都有一顆紅亮的心”。
  露天電影的誘惑也使我們仿佛插上了雙翅,在那些年裏,我去過很多露天電影場地看電影。我們往往會帶上一些幹糧作為晚餐,邊走邊吃,直奔目的地。我通常會跟着鎮裏的幾個年輕幹部一起出發,有時候他們會用自行車載我。那時候,自行車很稀少,買自行車同樣也要證明,往往買一輛自行車,需要等待漫長的日子,所以自行車在當時成為一種身份的證明。我坐在自行車後座上,看着風揚起的塵土,不顧一切地奔赴目的地。
  除了自行車外,我們還坐拖拉機。當全國各地都在放映朝鮮電影《賣花姑娘》時,我們坐在金官公社的一輛拖拉機上出發了。那時鄰近的一座小鎮上正在放映這部影片。開拖拉機的駕駛員是一個電影迷。當我們奔赴到那座小鎮的露天電影場地時,電影剛剛上映。那部讓全中國電影迷都流夠了熱淚的《賣花姑娘》,同樣在兩個多小時內也讓我流幹了淚水。當我們跨上拖拉機準備回傢時,纔記起拖拉機早已沒有了大燈,如果在夜色中開拖拉機,除了藉助於月光之外,就衹能用手電筒來代替了。那個年代,幾乎每個人都有一隻手電筒,衹要我們晚上出門,就離不開手電筒。
  拖拉機上剛剛灑滿了《賣花姑娘》的熱淚之後,又出發了,那是一個沒有月亮的夜晚,一顆星星也看不到,我們幾人舉起手電筒,照着回去的路程。拖拉機仿佛失明了般,以緩慢的速度摸索着前行。在我打盹時,拖拉機不小心翻進了一條水溝中,但那已經是足夠幸運了,因為那衹是一次小型的車禍,我們幾個人連同拖拉機一起跌落到水溝中,滿身濕透。
  那次車禍在我的前額留下了一道疤跡,很多年以後,那道疤痕纔經過歲月的流逝,慢慢地變淡。然而,在那次車禍之後,衹要我們一聽見空氣中傳播着放映露天電影的消息,依然是準備出發,而且是堅决地出發,無論那座露天的電影場地有多遙遠,我們都會出發。
  也許看露天電影是那個貧乏的時代最富有詩意的時刻:無論那個時期的電影世界如何單調,我們都會尋找到奔赴的激情。在那個年代,我看見一些浪漫的鄉村青年,他們一男一女奔赴露天電影場景時,就是一種約會生活。當露天電影結束後,他們會手牽手,舉着一隻電筒,帶着電影給予他們的那種英雄主義情感回到鄉村世界中去。
  1977:青苔小巷中的情書
  收到生命中第一封情書,是在一個枯燥的寒假之中。情書不是從郵局飄然而來的,而是夾在
  一本發黃的書中,那本書好像是《青年近衛軍》或者是《鋼鐵是怎樣煉成的》。給我寫情書的少年住在金官小鎮一條鋪滿石板小路、生長着青苔的小巷深處。
  我見得最多的青苔就是生長在那條小巷深處,瘋狂生長的青苔大概有許多年的歷史。給我寫情書的少年那一時期經常跟我交換書看,當一本本發黃的書籍傳遞到我手中時,書籍上還散發着另一個人的體溫。當我在書中發現一封疊成三角形的紙條時,情書仿佛是從雲縫之中飄然而來。他的呢喃之聲雖然讓我想到了保爾和鼕妮亞的愛情,但我還是顫慄着,那是青春生活從未被撕開的顫慄。當我展開那封信的時候,是一陣心跳的肅靜,一頁白色的紙在微風之中顫慄着,同我青春的、微緑的、驚奇的顫慄一樣,它繼續着那種肅靜,但無論如何,我已經看到了那封信,這意味着我開始撕開青春期的一種迷霧,我撕開了刻畫着一種心悸、驚喜的色彩。
  一封情書用可能的方式敞開着,一封20世紀70年代發自一位少年的情書,飛速地馳過我所看得見的山坡上的籬笆。被一位住在青苔小巷中的男孩傾慕着,被一位男孩那激動人心的鋼筆字條所籠罩着,我第一次想象那個男孩坐在窗口的身影,我第一次散着步在寒風中經過那片鼕日的籬笆,然後獨立橫跨過去,體會着一種朦朧的幸福,仿佛有人在等候我。



   我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
    
<< 前一章回   後一章回 >>   


【資料來源】湖南文藝出版社出版
(1)(2)(3)(4)(5)(6)(7)(8)(9)(10)(11)(12)
(13)(14)(15)(16)(17)(18)(19)(20)(21)(22)(23)(24)
第   I   [II]   頁

評論 (0)