|
随笔 》 四棵树 》
第14节:偷父(3)
刘心武 Liu Xinwu
他很小就自己离开家去闯荡过,有回他正跟着马戏班子在集上表演柔术,忽然他 爸冲进圈子,抱起他就走,班主追上去,骂他爸:“自己养不起,怪得谁?”他 爸大喘气,把他扛回了家,吼他,不许他再逃跑。那一天晚上,爸爸给他买来一 包吃的,是用黄颜色的薄纸包的,纸上浸出油印子,打开那纸,有好多块金黄色 的糕饼,他记住了那东西的名字,爸爸郑重地告诉他的——桃酥!讲到这个细节, 少年耸起眉毛问我:“您吃过桃酥吗?”我真想跟他撒谎,说从来没有吃过…… 他记得许多许多的事,他奇怪我会愿意听,他说从没有人这么问过他,他也 就从来没跟别的人讲过他爸爸的事情,野马哥也好,傻胖、钳子什么的也好,谁 都不知道他爸爸的事,就是他有时候闷了,想起爸爸那胡子茬扎人的感觉,想说, 人家也不要听。我怎么会愿意听?可乐喝完了,又沏上两杯茶,给他一杯,让他 从容地诉说,他坦言,觉得我有病,不过就是有病的人愿意听他讲,还有香茶喝, 他为什么不讲个痛快呢?他就连他爸的那些个隐私,也告诉我了:有那脸庞身条 都不错的娘儿们,愿意跟他爸睡觉,说他爸真棒,可惜就是穷,他问过他爸,是 不是这以后就添个妈了?爸就红着眼睛骂他,他懂了,那跟结婚是两回事,同居 都不是,像每天清早叶尖上的露珠儿,漂亮是真漂亮,没多久就一点影儿也没有 啦!他注定是个只有爸没有妈的孩子。 他们那个村子,不记得在哪一天,忽然说村外地底下有黑金子,大家就挖了 起来。他爸爸也去挖,是给老板挖,下到地里头,出来的时候,当天就给钱,他 爸说这活路跟下地狱一样,可是上了地面真有几张现钱,也就跟升到天堂里头差 不多了。什么是地狱和天堂呢?少年问,是不是一个像地下防空洞改的旅馆,一 个像麦当劳和肯德基呢?我不知道该怎么回答他,真的。 于是他讲到了去年那一天,那是最难忘记,然而又是最难讲清楚的一天,那 天半夜里村子忽然闹嚷起来,跟着有呜哇呜哇的汽车警笛声,他揉着眼睛出了屋 ……简单地说,村外的小煤窑出事故了,他爸,还有别的许多孩子的爸,给埋井 底下了……过了好几天,才从井底下挖出了遇难矿工的尸体,人家指着一具说是 他爸,他怎么看也不像,实在也不敢多看,别的孩子,还有那些孩子的妈妈、亲 戚什么的,也都认不大清,不过点数,那数目是对的,大家就对着那些也分不清 谁家的尸体哭……他为什么没有得到有关部门的补偿?他说不清,他只说他们村 里死人的人家都没得着钱,矿主早跑得不见影儿了,人家说他们那个小煤窑根本 是非法的,不罚款已经是开恩了,还补偿? 少年说,他从我那卧室窗外,望见了这幅画,没想,就先叫了声“爸”。他 奇怪他爸的像怎么挂在了我屋里?他说绝了,他爸坐在床上,想心事的时候,就 那么个模样。我难道还有必要跟他说,那是个万里以外,百多年以前的一个叫梵 高的洋人? 少年说这些事情的时候,眼里没有一点泪光。说实在的,电视里矿难报道看 多了,只觉得是“矿难如麻”,我的心也渐渐硬得跟煤块没有多大差别,听这孩 子讲他爸的遇难,也就是鼻子酸了酸,但是,当我听清这孩子这天钻进我的屋子, 为的只是偷这幅他自以为是他父亲画像的油画,我的眼泪忍不住就溢出了眼角。 少年惊诧地望着我。我理解了他,他能理解我吗?我感到自己是那么软弱无 力,我除了把这幅画送给他,还能为他,为他父亲那样的还活着的人们,为那些 人们的孩子们,做些什么? 一时的冲动中,我想收养他。但是我有儿子,已经结婚另住,并且即将让我 抱孙子或者孙女了,我在法律上不具备收养权。我供他上学?即使他愿意以初中 生的年龄,去小学再从三四年级读起,这城里的哪所小学又能收留他?我给他一 笔钱,让他自己回乡去上学?那钱说不定明天就会大部分装进野马哥的腰包里; 我每月给他寄钱?寄他本人?他会按我的要求花费吗?……望着他,我一筹莫展。 “您放我走吧,还有我爸。”
少年望望窗外,请求说。 我把画送给了他,或者说我物归原主。我忽然为他焦虑,就是这样一幅不算 小的油画,他捧着出去,遇见巡逻的,人家一定会抓住他。我决定为他写一张条 子,说明这画是我送给他的。我这才问他的名字,他告诉了我。他的姓氏比较偏 僻,名字却非常落俗。我本想在纸条上连我的电话也写上去,稍微冷静点后,我 制止了自己的愚蠢想法;写好纸条,我告诉他如果人家不信,他就带那些人来按 我的门铃,我会当面为他作证。他把纸条塞进裤兜,也不懂得道谢,但他脸上有 了光彩,我把门打开,他闪了出去。 关上门以后,我竟倏地若有所失。不到半分钟,我冲了出去,撞上门,捏紧 钥匙,希望能从楼梯天井望到他的身影,没有,我就一溜烟跑下楼梯,那速度绝 对是与我这把年纪不相宜的,我气喘吁吁地踏出楼门,朝前方和左右望,那少年 竟已经从人间蒸发,只有树影在月光下朦胧地闪动。 我让自己平静下来。当一派寂静笼罩着我时,我问自己:“你追出来,是想 跟他说什么?” 是的,我冲出来,是想追上他补充一句叮嘱:“孩子,你以后可以来按我的 门铃,从正门进来!” 夜风拂到我的脸上,我痴痴地站在那里。 一句更该说的话浮上我的心头:“孩子,如果我要找你,该到哪里去?”
2005 年6 月15 日写于温榆斋
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
|
|
|
第1节:营养盒饭 | 第2节:巴厘燕窝(1) | 第3节:巴厘燕窝(2) | 第4节:巴厘燕窝(3) | 第5节:喊山(1) | 第6节:喊山(2) | 第7节:曹葬 | 第8节:变叶木(1) | 第9节:变叶木(2) | 第10节:变叶木(3) | 第11节:科林斯柱 | 第12节:偷父(1) | 第13节:偷父(2) | 第14节:偷父(3) | 第15节:长袖 短袖 | 第16节:陈灰 | 第17节:抽象画 | 第18节:机嫂 | 第19节:借条(1) | 第20节:借条(2) | 第21节:没用的故事 | 第22节:米宝 | 第23节:秋色老梧桐 | 第24节:三室九床 | |
| 第 I [II] [III] [IV] 页
|
|