|
|
作家评传 》 我是農民 》
棣花·社員(3)
賈平凹 Gu Pingao
我是棣花公社棣花大隊東街村的社員了，我已經能閉着眼睛說出居於我們村的土地在前河灘裏多少畝水田，西河灘裏多少新修地，東裏多少畝旱田，西裏又有多少梯田。我愛土地，愛土地上的每一株莊稼苗。牛頭嶺下有一片𠔌子地，𠔌子成熟了的時候，成群的鳥兒要去糟蹋。婦女隊長分配我去看護，說好中午後有人來替我的。我一個人整上午站在𠔌子地中的一座墳丘上，大聲吆喝，甩響鞭，直到嗓子發啞，精疲力竭。到人影兒已經偏西，頂替我的人仍沒有來，我蹴在那墳丘上突然感到了恐怖。墳丘上有一個鼠打的洞，總疑從洞口中冒出
一股煙，煙霧散去要現出女妖怪來。但我不能走，無人看守的𠔌子鳥是會來糟蹋的，我就一直在那裏吆喝到下午，又吆喝到天黑。天黑了，母親見我一天沒有回傢，以為我自己到小河邊的那一溜柿樹上去吃蛋柿而摔下來了，柿樹下當然沒有我。她去問婦女隊長我下午幹的什麽活兒，婦女隊長纔猛地想起我還在𠔌子地裏，和母親趕來看，我果然還在那裏。隊長說：“你這娃真老實，不來替換你，你就餓死在這兒呀！”她是這樣責駡着，卻從此信任起來。那時候天已旱了很久，丹江裏的水也開始能支列石，稻田的灌溉水很緊張，我們村灌水的時候，常常渠的上遊有人就岔了水灌他們的地。那個晚上隊長就派我沿渠上下跑動，以防渠漏和被人岔水，到了下半夜，我睏得難受，摘了一顆青辣椒在嘴裏嚼，真的發現有人岔水。我據理力爭，雙方就打起來。我被對方提了腿扔到水田裏，但我不退卻，跳出來還是去用手搬石頭泥塊堵他挖開的渠口。那人就用煙袋桿子在我頭上敲，梆，梆，梆，他敲他的，我還是堵渠口。他說：“你是條狗嗎？血頭羊了還撲着往前咬？！”我們村的人聞訊趕來，水是保證我們灌溉了，我的頭上卻起了5個青包，又都滲了血，數天裏都粘着止血的雞毛。
村人都開始誇我是好社員，但我知道我不是，因為好社員是能犁地、能揚場、能插秧和擁紅薯窩子，這些我都不會，甚至我連像樣的農具也沒幾件。我幹什麽就喜歡侍弄幹什麽的工具，比如現在，我好寫作，就愛收集各種類型的筆和硯臺；好煙茶，但凡在哪兒見到稀罕的茶具就買，煙斗也是着人出國捎回來有十多種。我有了社員勞動手册後，我是重新更換了傢裏鐝頭和鍁的把桿的，而且用瓷片颳磨得光溜鋥亮。可我們傢也僅有鐝頭和鍁，別的農具需要錢買就沒有再置。一天，也就是第一回擔尿水往牛頭嶺上栽紅薯苗，母親走了三傢，纔藉來了兩個尿桶。我的個子矮，水擔的係兒就輓得很短，但還是在上坡時前邊的尿桶撞在地堰上；我一個趔趄滑倒。尿倒了一地，尿桶滾下坡，而一個尿桶底板如車輪一樣一直滾到坡下。我坐在那裏大哭，這不但浪費了一擔尿水，更害怕的是尿桶的主人要我賠尿桶！我就下坡撿了桶底，雙手在那裏安裝起來，又返回傢用棉花泥巴糊塞桶底縫兒，弄得一身的骯髒。我的誠實被我的笨拙破壞得一幹二淨，村裏人就嘲笑我，連有來伯也說：“這娃今輩子是鼕生，要難過了！”鼕生是鄰村人，棣花人都知道，他長得單單薄薄，卻會紡綫、納鞋底、演旦角戲，裝什麽女人像什麽女人。這樣的人在農村肯定吃不開，尤其在一次鍘草中傷了右手兩根指頭，什麽重活也幹不瞭瞭，傢裏窮得如洗，衹好娶了個貌醜又腦子不清楚的女人為妻。有來伯的話使我受刺激，我羞愧，但我不服，偏要讓村人看看我到底怎麽樣！
真正的農民的德性我就是在那一年裏迅速形成的，我開始少說話，一切都刻苦，不要求吃與穿。每日空手出門，回來手從未空過，不是撿些柴火，就是挖些豬草。這如小偷偷慣了人，一日不偷心發慌手發癢似的。我傢的院子裏總是曬有各種樹枝樹根蒿草和落葉稻根豆稈，更有撿回來的繩頭、鐵絲圈、破草鞋、碎磚、爛瓦。能節省一粒米就節省一粒米是我的快樂，能給傢裏多拿回來一樣東西就多拿回來一樣東西更是我的快樂。所以，我們傢的豬總是有食吃，豬圈裏的土墊得幹，尿窖裏及時灌了水，柴總是有，雖是野棗刺，剁得短曬得幹，飯稀是稀，但從未斷過頓，有客人來還能吃上一頓麵條。當我端着飯碗蹲在豬圈墻上一邊扒飯一邊經管着豬吃食的時候，我給人描述我的設想：“這頭豬賣了，要喂一頭母豬，母豬一年生12個豬娃，一個豬娃12元，12個豬娃……還有，養雞呀。雞生蛋，蛋生雞，生生不已。”旁人說：“你昨晚是不是夢見挖金窖啦，那金窖能深衹管深？！你真個是銀來伯的接班人。”銀來伯是極節儉極勤苦的人，他傢是中農，他比小說電影中的中農更像中農，常年見他忙着，衣衫破舊，腰裏係一條草繩，帽子上頭油膩得軟塌塌的，叼一桿旱煙袋，用火鐮“咔咔咔”地打火；見人就笑，笑而無聲，哭窮，十指短而粗，指甲裏滿是泥垢，但就靠着他的節儉和勤苦使日子過得很寬裕。把我比做銀來伯，我喜歡。當然，在那貧睏的環境裏，我學會了自私，因為一分錢，一根柴火，一把糧食，對於生命是那麽重要，你少了一份就再也沒有了那一份，你不爭取那一份就不會是你的那一份，就那麽一點東西，周圍又都是如狼似虎的人，他多吃一口，你就得少吃一口。為一分工記錯了，我與記工員爭吵；隊長在分糧分菜時秤高了低了，我也有意見；我去藉別人傢的農具和生活用具時被人傢說一堆刻薄話，而感到難堪；別人來我傢藉東西，我也同樣騙說沒有或是某某藉走了。出門在外，憋屎憋尿要跑回拉在自傢尿窖裏或自留地裏；實在趕不及，拉在野外了，偏不讓別人撿去。拿石頭把糞便砸飛。雁過拔毛，過河屁股縫裏夾水。該顯擺的時候打腫臉充胖子般地顯擺；該藏富時就瘦豬哼哼，肥豬也哼哼。而且我學會了嫉妒，左鄰右捨誰的日子好過了，心理就不平衡，旁人詆毀他們我也加入其中，卻也常常笑話誰不會過日子。五林叔傢的日子過得很糟，每每春荒二三月傢裏就揭不開鍋；麥子還未熟，他傢就收割自留地的麥，用碾子踹了麥糠熬麥仁糊湯；包𠔌還嫩着，掰下來砸了做漿粑吃；一旦生産隊分了麥和稻子，他們傢就上頓吃烙饃下頓蒸米飯。他們傢就成了被嘲笑的對象，每當他們傢關了院門，必有人說：“又在鬍吃海喝哩，到春上，喝風屙屁去！”我們傢的東西從未發生過徹底沒有的現象，但什麽東西又從未吃過新鮮的。比如紅薯，總是撿壞的吃，把好的留下來，再有壞的，再吃壞的，吃到最後全都吃的是壞的。母親在陰歷六月六的那一天，要把全家所有的衣服拿出來晾，然後疊得整整齊齊地放入箱中，而有事無事愛把櫃裏、甕裏的麥子稻子包𠔌豆子倒出來量量，籌劃着全年的分配，計算着逢年過節和傢裏人或親戚們有什麽紅白喜喪事需要的支出。日子越貧睏，年節和行“門戶”人情越十分看重，這如邊遠地區纔流行民歌一樣。對於糧食的珍惜，是我們最基本的道德。一個人對自己的父母不孝敬，對糧食不珍惜，這樣的人我們是不交的。每一頓吃飯，剩那麽一碟半碗，肚子再飽也要吃下；在路上見着一顆麥子或豆子，撿起來也得放進嘴裏。別人曾經取笑過我買了一把扇子，為了不讓扇子爛，把扇子夾在腿縫裏，頭在扇子前左右擺動着起風取涼。這是編造的，但我吃芝麻燒餅，芝麻掉進桌縫兒裏了，就一手猛拍桌面，使芝麻跳出來用另一隻手接住了吃。人死了入土為安，食物進口算沒浪費。幾年前，每頓吃飯前，我和弟弟搶先藏鏟子，為的是在飯盛完後去鏟鍋底的稠的，為此我們吵過嘴、打過架。我現在是這個傢的主要勞動力了，弟弟也從學校回來務農，我們當傢了，每頓飯倒埋怨母親做得太稠了。在那年的春天，我們在河邊摘新緑的柳葉和楊葉，回來煮熟了經泉水拔過苦澀當下鍋菜。後來河畔村頭的楊柳全沒有嫩葉了，就將院墻頭上去年秋後架着的紅薯蔓取下來，在鍋裏炒熟了，在碾盤上碾碎羅出面，我和弟弟就抓着吃，竟吃得過多，當晚拉起肚子。拉出來的屎是稀的，並不臭，緊迫得跑不及厠所，稀糊糊地從褲管往下流。鼕天裏白天短，黑夜長，肚子饑得睡不着，母親從檐笸下取兩顆帽盔柿子在熱水裏溫了給我和弟弟一人一個，或者我們吃蘿蔔。蘿蔔和柿子是不能一塊吃的，吃下去胃裏就翻騰得難受。或者蘿蔔和柿子也沒有了，就喝辣子開水，弟弟也因此常常尿床。那時候，村裏害胃病的人多，尿床的孩子多。我也尿床的，每每夢裏去誰傢賀壽吃宴席，有紅條子肉端上來，席上的人舉着筷子去搶，肉盤子還未放到桌上在半空就被搶夾完了，我吃得嘴角流油，這晚兒就尿床了。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
|
|
|
| 自報傢門(1) | 自報傢門(2) | 初中生活(1) | 初中生活(2) | | 初中生活(3) | 初中生活(4) | 回鄉(1) | 回鄉(2) | | 回鄉(3) | 賈氏傢族(1) | 賈氏傢族(2) | 棣花·社員(1) | | 棣花·社員(2) | 棣花·社員(3) | 棣花·社員(4) | 棣花·社員(5) | | 記憶——“文革”(1) | 記憶——“文革”(2) | 逆境中的父親和我 | 暗戀(1) | | 暗戀(2) | 暗戀(3) | 暗戀(4) | 暗戀(5) | |
|
第 I [II] 頁
|
|
|