|
|
小说评论 》 十少年作傢批判書 》
張悅然：無謂的憂傷是一種病(2)
黃浩 Huang Hao
馬政 Ma Zheng
張悅然筆下的男女主角無須對白。他們之間的心靈相通仿佛是與生俱來的。就連配角的出現，也總是那樣的出人意料。《毀》裏的出租車司機為了區區10塊錢而殺人，這讓我大跌眼鏡。宛若童話，像個寓言。情節詭異當然是件好事，那說明小說作者有足夠想像力。可是非讓母雞打鳴，讓公雞下蛋，這種混亂的邏輯，失常的思維，往往就會起到反作用。最多讓人啞然失笑，覺得莫言還是莫言，張悅然還是張悅然。就好比，在情節的合理安排上，老的，他還是老的；嫩的，她就是嫩的。 其實很多時候，我寧願把張悅然還有安妮寶貝這類作者的小說當成是餘秋雨的《山居筆記》來看。當廣州木子美的城市激情博客風靡一時的時候，我是寧願選擇張悅然的那些電子或者紙媒日記的。但是後來的出版商和媒體編輯告訴我們，他們說張悅然寫的是小說而不是日記。這樣我纔逐漸糊塗的。後來有很多的同齡人都逐漸接受了這樣的宣傳，他們承認，張悅然寫的那些東西確實就是小說。衹是我還是不大相信，因為就我而言，我對所謂小說創作始終是這樣理解的：寫作最本質的東西其實是來源於作者自己在智慧層面上的自娛自樂。表達自我是日記該幹的事，而小說則是故事、衝突、人物三者在節奏和語感層面上的聯機PK。小說是沒有優劣的，衹有技術層面上的欠缺。至於某人的某某作品的走紅則完全是一種商業運作。對於大衆，我們要欺騙，要用包裝和商業轟炸他們，引導他們。他們愚昧，這是不爭的事實。 回顧張悅然的創作歷史，從一開始的《毀》到後來的《痣愛》。她註重的一直都不是情節的敘述。但由於重複出現的那些“憂傷的詞彙”，它們是難得一見的、唯美的。這裏我們必須認可張悅然在詞彙運用方面的特色。我承認她在詞彙組合領域內是天才獨具的，而且這種語言組合的天才能力和安妮寶貝同出一轍。這種特色，發展到後來的《這些那些》、《竪琴，白骨精》以及《1980》等，就幾乎成了千篇一律的雷同：煩瑣，麻木，頽廢，喪失激情甚至有點兒未老先衰。 還有一點讓人無法接受的，是作品的女角形象。歷來文學形象中女人審美趣味的更替始終被男人操縱着，這與長久的歷史積澱下的兩性關係的地位有關。在任何時代的通俗文學裏，有血有肉的女人都被活埋在不斷消失的時間裏。寫書的男人搜刮着枯腸用他們的眼睛來寫女人，在他們的筆下，鮮見有靈魂的女性。而有靈魂的女人未必會有機會拿起筆發出自己的聲音，少數拿起筆的女人卻有着嚴重的自閉癥，她們用自慰式的文字衹寫僅此一種相似的女人，像神經質的碎嘴婆子不厭其煩地瘋狂驚人地敘述着自己，熱愛着自己，重複着自己。比如瓊瑤筆下的江雁容，比如陳染筆下的黛二小姐，比如安妮寶貝筆下的那個叫“安”的女子，也比如張悅然筆下的“我”。我覺得等她們進了養老院，一定會有很多老頭們受不了耳朵的騷擾而提前死亡。這讓讀者在仔細閱讀的同時也隨之産生一種自然而然的反感，可惜這種反感，女性作者們本人卻是毫不知情的。 想起大清國反腐倡廉類教育大片《九品芝麻官》裏的幾組鏡頭：縣令周星馳遭仇傢暗算，流落到某妓院混碗飯吃，原本不善駡娘的周星馳不堪妓院老鴇與衆妓女對他的羞辱，於是暗地裏每日每夜苦練駡娘本領。以至於後來，周星馳面對小河可以駡得魚兒們一條條地飛上岸，面對一根直鋼管能把它駡彎掉。這時老鴇卻還想去他頭上動土，結果周縣令衹是隨隨便便地歪了歪嘴巴，那個老鴇以及衆妓女就全部躺倒地上不省人事了。之所以想起這幾組鏡頭，是因為它跟張悅然同學諸多小說裏的人物性格的製造頗有異麯同工之妙——當喋喋不休成為一名小說創作者的必殺技巧的時候，惟願我們的讀者們也都可以修得周縣令那樣的歪歪嘴巴大法並精益求精。也寄期望於遠在國外求學的美女作傢張悅然，當反復，反復，反反復復的憂傷敘述成為一種技巧或者風格時，一定要練好自己深厚的反攻略內功。否則，難免不會出現像周縣令嘴巴下的那些小魚，鋼管以及妓院老鴇和衆妓女那樣的結局，被觀衆駡飛掉，倒掉甚至死掉。 （恭小兵：本名汪平，1982年生於皖南小城黃山。著有長篇小說《少年犯》、《雲端以上，水面以下》、《罪證》,雜文集《草根時代》等） 無根的虛妄是一種病 以“內心的臆想”來代替小說人物的個體存在，看似在細節上恢弘悠遠，其實空洞蒼白言之無物，這樣的小說如同心情日記，通過內心擴張強製性地取消了人物與情節，製造一個虛妄的“內心市場”。 在塵世，人們假使能順着性質的傾嚮， 他的性靈就將不再流浪， 那將使人獲得至善。 然而，你生性要在腰間佩帶長劍， 卻偏偏去履行宗教上的職務， 或如讓一個傳教士去做國王， 如此你的腳步就踏在正道之外了。 ——但丁《神麯》（《天堂篇》） 我也不是很清楚為什麽要引用但丁的這段話。所以，還是來談談張悅然和她的小說吧。一下子從天堂跳到世俗的批判，可能會讓一些人難以適應，不過我以先驅但丁的名義發誓，我不是故意的。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】中國戲劇出版社 |
|
|
| 韓寒，一把破損的舊鑰匙(1) | 韓寒，一把破損的舊鑰匙(2) | 韓寒，一把破損的舊鑰匙(3) | | 韓寒，一把破損的舊鑰匙(4) | 韓寒，一把破損的舊鑰匙(5) | 韓寒，一把破損的舊鑰匙(6) | | 問題少年李傻傻診斷報告書(1) | 問題少年李傻傻診斷報告書(2) | 問題少年李傻傻診斷報告書(3) | | 問題少年李傻傻診斷報告書(4) | 問題少年李傻傻診斷報告書(5) | 問題少年李傻傻診斷報告書(6) | | 張悅然：無謂的憂傷是一種病(1) | 張悅然：無謂的憂傷是一種病(2) | 張悅然：無謂的憂傷是一種病(3) | | 張悅然：無謂的憂傷是一種病(4) | 張悅然：無謂的憂傷是一種病(5) | 張悅然：無謂的憂傷是一種病(6) | | 少女春樹的性、謊言和沒腦袋(1) | 少女春樹的性、謊言和沒腦袋(2) | 少女春樹的性、謊言和沒腦袋(3) | | 少女春樹的性、謊言和沒腦袋(4) | 少女春樹的性、謊言和沒腦袋(5) | 少女春樹的性、謊言和沒腦袋(6) | |
|
第 I [II] 頁
|
|
|