|
|
作家评传 》 愛那麽短，遺忘那麽長 》
第14節：杜拉斯：有種愛至死方休(2)
鬍成瑤 Hu Chengyao
熊芬蘭 Xiong Fenlan
吻在身體上，催人淚下。也許有人說那是慰藉。我變老了。我突然發現我變老了。
很多年後，杜拉斯在自傳性的《情人》裏這樣寫道。
抵死纏綿，除此之外還能做什麽呢？
百葉窗外面是來來往往的中國人，說着一種費解的語言。嘀嘀咕咕，像咒語，一段沒有出路的愛情。
吊扇絶望地揮動着扇葉。
兩個沒有出路的人。
他註定是要娶一個中國妻子，他註定離了他父親的錢什麽也不是。
她註定要回到法國，她註定要成為作傢。她註定要在絶望的毒汁中度過一生。
既然有了悲涼做底，什麽都無所畏懼。
縱欲吧，像明天就是末日一樣。
歡愛吧，像明天就要離棄一樣。
一個夏天，在他人便是一生。怎能不老？
她丟盡了白人的臉，做了一個黃種人的情人。雖然他有錢。她的兩個哥哥和母親一邊吃中國情人的大餐，一邊鄙夷黃種人。她的母親駡她是小娼婦，可是她不在乎，她很快樂。
後來，1943年她第一次用瑪格麗特·杜拉斯的筆名發表小說，書名就叫《無恥之徒》。對於一個無力得到幸福的人來說，尋求快樂也許是無罪的。
中國情人為他們一傢買了回法國的船票。他的黑色轎車停在路燈桿的後面，她知道他凝望着她，撕心裂肺。
這一去，就是萬重山，千重水。
她卻並不覺得凄涼，這樣的離棄是早就知道的。她自己的一生她也是早就知道的。篤定地嚮着絶望的遠方前行。
她的父親和母親當年被法國政府"忽悠"了，到"殖民地"去發財。在她7歲的時候，父親死了。母親帶着三個孩子滯留在越南。寡母弱子任人欺，傾盡20年的積蓄買了一塊地。結果是一塊每年被太平洋淹沒6個月的????鹼地。她的母親築起堤壩來阻擋太平洋的海水。
一個西西弗斯式的女人。精衛填海衹是一個美麗的神話。
1950年她發表的小說《抵擋太平洋的堤壩》，就是解讀她人生的鑰匙。一個瘦弱無助的母親與太平洋搏鬥，想從它的口裏奪回自己的糧食。這是怎樣的一種堅韌和絶望。
宿命和大海一樣強有力。
直到後來，她的母親回到了法國，衣食無憂，還在不停地儲存面包和蘋果，她害怕饑餓和貧窮再次捲土重來，就像傑剋·倫敦小說裏的淘金者。這是一種怎樣的絶望和恐懼。
杜拉斯18歲時來到巴黎求學，獲巴黎大學法學學士和政治學學士學位，從1935年到1941年在法國移民部擔任秘書。
後來成為作傢。
其實15歲在西貢就已經老了。那是心老。
她用縱欲和酗酒很早就摧毀了自己的容顔。她每天要喝5公升酒。喝得昏迷、癱瘓。她不再是那個渡船上光彩奪目的白人少女。
1939年她同羅貝爾·昂泰爾姆結婚。1944年昂泰爾姆被捕，她加入了法國共産黨，而且還參加了後來成為法國總統的弗朗索瓦·密特朗領導的抵抗納粹的活動。兩人成為終身的朋友。
丈夫回來了，她卻有了情人D. 馬斯科洛，還為他生了一個兒子，她唯一的一個兒子。
曾有一張照片，她和丈夫、情人一起野餐，其樂融融。
他們三個人生活在一起。
1950年，她被開除出法國共産黨。
在她生命的最後16年，陪伴她的是雅恩·安德烈亞。
他守她一直到她死，然後他就神秘失蹤了。過了6年，他纔出現在公衆面前，寫了兩本書《我的情人杜拉斯》和《我，杜拉斯的情人》（又譯《那場愛情啊……》）。
遇到杜拉斯的時候，他纔27歲，而且還是一個同性戀。杜拉斯已經66歲了。
法新社、路透社、美聯社的記者曾經在描寫杜拉斯的相貌時大拼文采。
一個說： 她像一隻貓頭鷹。
一個說： 三個字來形容她，矮，醜，怪。
一個說： 她臉上的皺紋就像被子彈擊中的汽車擋風玻璃。
總之，這個時候的她太醜。
年輕的時候，尤瑟納爾戴着名貴的皮帽子照了一張照片，光芒四射，富貴嫣然。杜拉斯在越南和同學一起，穿着越南的衣服，把頭髮緊緊地梳到腦後，一副小傢碧玉的模樣。老了，尤瑟納爾，高大肥胖，走到哪裏都會引人註目，而杜拉斯卻幹成了一朵暗黃的菊花。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
|
|
|
| 第1節：安徒生：海上明月共潮生(1) | 第2節：安徒生：海上明月共潮生(2) | 第3節：安徒生：海上明月共潮生(3) | | 第4節：艾米莉·勃朗特：一個人地老天荒(1) | 第5節：艾米莉·勃朗特：一個人地老天荒(2) | 第6節：巴爾紮剋：人不風魔不成書(1) | | 第7節：巴爾紮剋：人不風魔不成書(2) | 第8節：巴爾紮剋：人不風魔不成書(3) | 第9節：喬治·桑：愛情是一座聖殿(1) | | 第10節：喬治·桑：愛情是一座聖殿(2) | 第11節：喬治·桑：愛情是一座聖殿(3) | 第12節：喬治·桑：愛情是一座聖殿(4) | | 第13節：杜拉斯：有種愛至死方休(1) | 第14節：杜拉斯：有種愛至死方休(2) | 第15節：杜拉斯：有種愛至死方休(3) | | 第16節：雨果：遇見你恍若重生(1) | 第17節：雨果：遇見你恍若重生(2) | 第18節：雨果：遇見你恍若重生(3) | | 第19節：愛倫·坡：伊人杳去最傷情(1) | 第20節：愛倫·坡：伊人杳去最傷情(2) | 第21節：海明威：你說你願賭不輸(1) | | 第22節：海明威：你說你願賭不輸(2) | 第23節：海明威：你說你願賭不輸(3) | 第24節：狄金森：我說愛情如苦修(1) | |
|
第 I [II] [III] 頁
|
|
|