|
|
随笔 》 四棵樹 》
第14節：偷父(3)
劉心武 Liu Xinwu
他很小就自己離開傢去闖蕩過，有回他正跟着馬戲班子在集上表演柔術，忽然他 爸衝進圈子，抱起他就走，班主追上去，駡他爸：“自己養不起，怪得誰？”他 爸大喘氣，把他扛回了傢，吼他，不許他再逃跑。那一天晚上，爸爸給他買來一 包吃的，是用黃顔色的薄紙包的，紙上浸出油印子，打開那紙，有好多塊金黃色 的糕餅，他記住了那東西的名字，爸爸鄭重地告訴他的——桃酥！講到這個細節， 少年聳起眉毛問我：“您吃過桃酥嗎？”我真想跟他撒謊，說從來沒有吃過…… 他記得許多許多的事，他奇怪我會願意聽，他說從沒有人這麽問過他，他也 就從來沒跟別的人講過他爸爸的事情，野馬哥也好，傻胖、鉗子什麽的也好，誰 都不知道他爸爸的事，就是他有時候悶了，想起爸爸那鬍子茬紮人的感覺，想說， 人傢也不要聽。我怎麽會願意聽？可樂喝完了，又沏上兩杯茶，給他一杯，讓他 從容地訴說，他坦言，覺得我有病，不過就是有病的人願意聽他講，還有香茶喝， 他為什麽不講個痛快呢？他就連他爸的那些個隱私，也告訴我了：有那臉龐身條 都不錯的娘兒們，願意跟他爸睡覺，說他爸真棒，可惜就是窮，他問過他爸，是 不是這以後就添個媽了？爸就紅着眼睛駡他，他懂了，那跟結婚是兩回事，同居 都不是，像每天清早葉尖上的露珠兒，漂亮是真漂亮，沒多久就一點影兒也沒有 啦！他註定是個衹有爸沒有媽的孩子。 他們那個村子，不記得在哪一天，忽然說村外地底下有黑金子，大傢就挖了 起來。他爸爸也去挖，是給老闆挖，下到地裏頭，出來的時候，當天就給錢，他 爸說這活路跟下地獄一樣，可是上了地面真有幾張現錢，也就跟升到天堂裏頭差 不多了。什麽是地獄和天堂呢？少年問，是不是一個像地下防空洞改的旅館，一 個像麥當勞和肯德基呢？我不知道該怎麽回答他，真的。 於是他講到了去年那一天，那是最難忘記，然而又是最難講清楚的一天，那 天半夜裏村子忽然鬧嚷起來，跟着有嗚哇嗚哇的汽車警笛聲，他揉着眼睛出了屋 ……簡單地說，村外的小煤窯出事故了，他爸，還有別的許多孩子的爸，給埋井 底下了……過了好幾天，纔從井底下挖出了遇難礦工的屍體，人傢指着一具說是 他爸，他怎麽看也不像，實在也不敢多看，別的孩子，還有那些孩子的媽媽、親 戚什麽的，也都認不大清，不過點數，那數目是對的，大傢就對着那些也分不清 誰傢的屍體哭……他為什麽沒有得到有關部門的補償？他說不清，他衹說他們村 裏死人的人傢都沒得着錢，礦主早跑得不見影兒了，人傢說他們那個小煤窯根本 是非法的，不罰款已經是開恩了，還補償？ 少年說，他從我那臥室窗外，望見了這幅畫，沒想，就先叫了聲“爸”。他 奇怪他爸的像怎麽挂在了我屋裏？他說絶了，他爸坐在床上，想心事的時候，就 那麽個模樣。我難道還有必要跟他說，那是個萬裏以外，百多年以前的一個叫梵 高的洋人？ 少年說這些事情的時候，眼裏沒有一點淚光。說實在的，電視裏礦難報道看 多了，衹覺得是“礦難如麻”，我的心也漸漸硬得跟煤塊沒有多大差別，聽這孩 子講他爸的遇難，也就是鼻子酸了酸，但是，當我聽清這孩子這天鑽進我的屋子， 為的衹是偷這幅他自以為是他父親畫像的油畫，我的眼淚忍不住就溢出了眼角。 少年驚詫地望着我。我理解了他，他能理解我嗎？我感到自己是那麽軟弱無 力，我除了把這幅畫送給他，還能為他，為他父親那樣的還活着的人們，為那些 人們的孩子們，做些什麽？ 一時的衝動中，我想收養他。但是我有兒子，已經結婚另住，並且即將讓我 抱孫子或者孫女了，我在法律上不具備收養權。我供他上學？即使他願意以初中 生的年齡，去小學再從三四年級讀起，這城裏的哪所小學又能收留他？我給他一 筆錢，讓他自己回鄉去上學？那錢說不定明天就會大部分裝進野馬哥的腰包裏； 我每月給他寄錢？寄他本人？他會按我的要求花費嗎？……望着他，我一籌莫展。 “您放我走吧，還有我爸。”
少年望望窗外，請求說。 我把畫送給了他，或者說我物歸原主。我忽然為他焦慮，就是這樣一幅不算 小的油畫，他捧着出去，遇見巡邏的，人傢一定會抓住他。我决定為他寫一張條 子，說明這畫是我送給他的。我這纔問他的名字，他告訴了我。他的姓氏比較偏 僻，名字卻非常落俗。我本想在紙條上連我的電話也寫上去，稍微冷靜點後，我 製止了自己的愚蠢想法；寫好紙條，我告訴他如果人傢不信，他就帶那些人來按 我的門鈴，我會當面為他作證。他把紙條塞進褲兜，也不懂得道謝，但他臉上有 了光彩，我把門打開，他閃了出去。 關上門以後，我竟倏地若有所失。不到半分鐘，我衝了出去，撞上門，捏緊 鑰匙，希望能從樓梯天井望到他的身影，沒有，我就一溜煙跑下樓梯，那速度絶 對是與我這把年紀不相宜的，我氣喘籲籲地踏出樓門，朝前方和左右望，那少年 竟已經從人間蒸發，衹有樹影在月光下朦朧地閃動。 我讓自己平靜下來。當一派寂靜籠罩着我時，我問自己：“你追出來，是想 跟他說什麽？” 是的，我衝出來，是想追上他補充一句叮囑：“孩子，你以後可以來按我的 門鈴，從正門進來！” 夜風拂到我的臉上，我癡癡地站在那裏。 一句更該說的話浮上我的心頭：“孩子，如果我要找你，該到哪裏去？”
2005 年6 月15 日寫於溫榆齋
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
|
|
|
| 第1節：營養盒飯 | 第2節：巴釐燕窩(1) | 第3節：巴釐燕窩(2) | 第4節：巴釐燕窩(3) | | 第5節：喊山(1) | 第6節：喊山(2) | 第7節：曹葬 | 第8節：變葉木(1) | | 第9節：變葉木(2) | 第10節：變葉木(3) | 第11節：科林斯柱 | 第12節：偷父(1) | | 第13節：偷父(2) | 第14節：偷父(3) | 第15節：長袖 短袖 | 第16節：陳灰 | | 第17節：抽象畫 | 第18節：機嫂 | 第19節：藉條(1) | 第20節：藉條(2) | | 第21節：沒用的故事 | 第22節：米寶 | 第23節：秋色老梧桐 | 第24節：三室九床 | |
|
第 I [II] [III] [IV] 頁
|
|
|