作家评传 》 紀念王小波辭世十周年：王小波十年祭   》 第14節：成長歲月/艾曉明(13)      李銀河 Li Yinhe

　　艾：本來沒死！
　　王：當時，有個小孩子走過去看，絲毫沒有恐懼感。一般人看了很惡心，有恐懼感，他沒有。他蹲下去，看得特別有興趣，拿着樹棍，去挑，挑那些腦漿。
　　艾：那旁邊就沒有別的人嗎？
　　王：後來，別的人就說：你這孩子在幹什麽！這麽惡心。可是當時就有這樣的小孩。
　　艾：那是“文革”的時候？
　　王：“文革”的時候。
　　艾?：《黃金時代》書裏面還有劉老先生被一隻鴨子饞死了。
　　王：那是他編的。
　　艾：還有大列手炮、下棋、打棋譜什麽的，看起來很有趣。
　　王：不過我們和象棋是有點緣的。我們那時候確實弄了好多棋譜，在傢裏下，雖然從來也沒下好過，可能小波下得還好一點。
　　艾：就是照着棋譜下。
　　王：照着棋譜下。而且還有些小棋友。總之和一般下棋不一樣。一般下棋就那麽瞎下。所以那些棋手的名字，都記得很熟。當時有六大名手，何順安、楊官齡。
　　艾：故事裏講怎麽把何順安整一頓，笑死人。
　　還有修收音機，越修越不響。
　　你媽媽說，你們傢燒了七麻袋書？
　　王：是啊，我爸爸把書給賣了。當廢紙賣了。不會燒的，誰捨得啊，我媽也不捨得啊。
　　艾：那時都興賣書是吧，是上面要求賣的？
　　王：不是上面，人傢到你傢一查四舊，你受得了嗎？說你這是什麽東西？你都擺在書櫃裏？藏起來也不行啊。所以當時唯一的處理辦法，就是把它賣掉。不僅賣這個，還有很多東西都在銷毀的過程中。比如說，當時，人大，林園樓旁邊有個小樹林路，種了些小青柏樹。裏面有一口井，外面是小樹林。半夜老有人往那裏跑。後來有個孩子晚上爬進去，那井裏面有很多很多東西。銀幣啊，袁大頭這些東西。這些東西拿它怎麽辦啊。
　　剛纔說了書可以賣，文稿不能賣，衹能燒，我爸就燒了些文稿。我半夜起來，看見他在燒。
　　艾：他一個人燒？
　　王：他一個人。一個人在那兒燒。我想，他心裏一定很難過。
　　艾：你後來到煤礦了，那時多數人下鄉了。
　　王：當時煤礦的政審還不是特別嚴，所以我還可以去。起碼鬧個吃得飽啊，當時煤礦的工資高。但是去了，老工人也跟我們說，就別想走。要走，衹有兩條道，一條，是銬着走，給抓到監獄裏去。一條，是擡着走，砸死了，擡出去。別的，門兒也沒有。後來，考大學，纔走。一零一中學，沒有考不上的。
　　艾：你跟小波這點也不一樣。一零一中學的，可能多少有點精英意識。小波是普通中學的，特別是被老師看做調皮搗蛋的，可能一直是調皮搗蛋，作對的。你看過小波那篇《沉默的大多數》嗎？
　　王：我可能不記得名字了，也許看過。
　　艾：就那種，我從來就不是好人。從來就是被教育、受教育。但他的意思是沉默的大多數裏面，想的事情也是很有道理的。作為思想經歷，他這個經歷和別人不一樣。好多寫作的，都經過一個理想主義者，然後再看見現實，這麽一個蛻變過程，很痛苦的。小波好像沒有，也有一點，比方做傻事，但不是傻得特別瘋。可以做到，抽了一晚上煙，還是决定不去打仗。他在雜文中寫：人傢也沒有請我去。
　　王：他絶不是，絶不是想，人傢沒有請他去。
　　艾：後來那樣寫。
　　王：後來那樣寫。《黃金時代》，別人都說，啊，真實地描寫了那個時代，其實那個很多都是浪漫主義的。但是你不管怎麽說吧，寫出來，耐看就好了。
　　艾：我也覺得是。他換了一種情調來講那個時代的故事，他這樣講，不是說，那個時代的人性有多麽高揚，而是說，那個時代的人性有多麽壓抑。他那樣寫，把當時占上風的東西消解掉了。他創造了一種想象的勝利。其實是今天的想象對往日的勝利。
　　王：其實當時的很多痛苦，他還沒有真正寫進去。如果他把他們當時真的住的什麽房子、吃的什麽東西都寫進去，那個環境，都寫進去，可能會讓人覺得，很可怕。
　　艾：有的他也寫了，比如怎麽去砸螞蟻窩。他跟我說，他們在雲南，水田裏的螞蟥多得不得了，鑽到腿上，打都打不下來。特別大。還有他們打農藥，瘋狂地追螞蟥，摁着那個農藥噴頭，像機關槍掃射一樣。到了秋天，看見地裏彎彎麯麯的一溜，什麽也不長，就是藥打得太多了。他說的，有的我記不清了。做了好多勞而無功的事情。主要是他那個寫法，不是為苦難作證的意思。有點那種歪打正着的味道。
　　王：有時候，你看挺聰明的人寫東西，有些場景，別人沒想過的，有些問題，別人沒想透的，他想透了，把話說出來，馬上你就覺得，對一個事情，能理解得深一點。
　　艾：談了這麽多，謝謝你，謝謝宋媽媽。
　　（艾曉明根據錄音整理，小標題係整理時所加。未經兩位訪談人審閱，如有遺漏、筆誤等，由整理者負責。）



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】江蘇美術出版社
第1節：序第2節：成長歲月/艾曉明(1)
第3節：成長歲月/艾曉明(2)第4節：成長歲月/艾曉明(3)
第5節：成長歲月/艾曉明(4)第6節：成長歲月/艾曉明(5)
第7節：成長歲月/艾曉明(6)第8節：成長歲月/艾曉明(7)
第9節：成長歲月/艾曉明(8)第10節：成長歲月/艾曉明(9)
第11節：成長歲月/艾曉明(10)第12節：成長歲月/艾曉明(11)
第13節：成長歲月/艾曉明(12)第14節：成長歲月/艾曉明(13)
第15節：母親的憶念/宋華(1)第16節：母親的憶念/宋華(2)
第17節：母親的憶念/宋華(3)第18節：我的女婿王小波/李剋林(1)
第19節：我的女婿王小波/李剋林(2)第20節：吾弟小波/王小芹
第21節：藝術的內丹/王小平(1)第22節：藝術的內丹/王小平(2)
第23節：藝術的內丹/王小平(3)第24節：藝術的內丹/王小平(4)
第   I   [II]   [III]   [IV]   頁

評論 (0)