散文 》 二月蘭 February Lan   》 第14節：使我畢生難忘      季羨林 Ji Xianlin

　　總之，西剋教授提出了要教我吐火羅文，絲毫沒有徵詢意見的意味，他也不留給我任何考慮的餘地。他提出了意見，立刻安排時間，馬上就要上課。我真是深深地被感動了，除了感激之外，還能有什麽話說呢？我下定决心，擴大自己的攤子，"捨命陪君子"了。
　　能夠到哥廷根來跟這一位世界權威學習吐火羅文，是世界上許多學者的共同願望。多少人因為得不到這樣的機會而自怨自艾。我現在是近水樓臺，是為許多人所豔羨的。這一點我是非常清楚的。我要是不學，實在是難以理解的。正在西剋給我開課的時候，比利時的一位治赫梯文的專傢沃爾特·古勿勒（WalterCouvreur）來到哥廷根，想從西剋教授治吐火羅文。時機正好，於是一個吐火羅文特別班就開辦起來了。大學的課程表上並沒有這樣一門課，而且衹有兩個學生，還都是外國人，真是一個特別班。可是西剋並不馬虎。以他那耄耋之年，每周有幾次從城東的傢中穿過全城，走到高斯-韋伯樓來上課，精神矍鑠，腰板挺直，不拿手杖，不戴眼鏡，他本身簡直就是一個奇跡。走這樣遠的路，卻從來沒有人陪他。他無兒無女，傢裏沒有人陪，學校裏當然更不管這些事。尊老的概念，在西方的國傢，幾乎根本沒有。西方社會是實用主義的社會。一個人對社會有用，他就有價值；一旦沒用，價值立消。沒有人認為其中有什麽不妥之處。因此西剋教授對自己的處境也就安之若素，處之泰然了。
　　吐火羅文殘捲衹有中國新疆纔有。原來世界上沒有人懂這種語言，是西剋和西剋靈在比較語言學家W·舒爾策（W.Schulzs）幫助下，讀通了的。他們三人合著的吐火羅語語法，蜚聲全球士林，是這門新學問的經典著作。但是，這一部長達五百一十八頁的煌煌巨著，卻决非一般的入門之書，而是異常難讀的。它就像是一片原始森林，艱險復雜，歧路極多，沒有人引導，自己想鑽進去，是極為睏難的。讀通這一種語言的大師，當然就是最理想的引路人。西剋教吐火羅文，用的也是德國的傳統方法，這一點我在上面已經談到過。他根本不講解語法，而是從直接讀原文開始。我們一起頭就讀他同他的夥伴西剋靈共同轉寫成拉丁字母、連同原捲影印本一起出版的吐火羅文殘捲--西剋經常稱之為"精製品"（Prachtstück）的《福力太子因緣經》。我們自己在下面翻讀文法，查索引，譯生詞；到了課堂上，我同古勿勒輪流譯成德文，西剋加以糾正。這工作是異常艱苦的。原文殘捲殘缺不全，沒有一頁是完整的，連一行完整的都沒有，雖然是"精製品"，也衹是相對而言，這裏缺幾個字，那裏缺幾個音節。不補足就摳不出意思，而補足也衹能是以意為之，不一定有很大的把握。結果是西剋先生講的多，我們講的少。讀貝葉殘捲，補足所缺的單詞兒或者音節，一整套做法，我就是在吐火羅文課堂上學到的。我學習的興趣日益濃烈，每周兩次上課，我不但不以為苦，有時候甚至有望穿秋水之感了。
　　不知道為什麽原因，我回憶當時的情景，總是同積雪載途的漫長的鼕天聯繫起來。有一天，下課以後，黃昏已經提前降臨到人間，因為天陰，又由於燈火管製，大街上已經完全陷入一團黑暗中。我扶着老人走下樓梯，走出大門。十裏長街積雪已深，闃無一人。周圍靜得令人發怵，腳下響起了我們踏雪的聲音，眼中閃耀着積雪的銀光。好像宇宙間就衹剩下我們師徒二人。我怕老師摔倒，緊緊地扶住了他，就這樣一直把他送到傢。我生平可以回憶值得回憶的事情，多如牛毛。但是這一件小事卻牢牢地印在我的記憶裏。每一回憶就感到一陣凄清中的溫暖，成為我回憶的"保留節目"。然而至今已時移境遷，當時認為是細微小事，今生今世卻决無可能重演了。
　　同這一件小事相聯的，還有一件小事。哥廷根大學的教授們有一個頗為古老的傳統：星期六下午，約上二三同好，到山上林中去散步，邊走邊談，談的也多半是學術問題；有時候也有爭議，甚至爭得面紅耳赤。此時大自然的旖旎風光，在這些教授心目中早已不復存在了，他們關心的還是自己的學問。不管怎樣，這些教授在林中漫遊倦了，也許找一個咖啡館，坐下喝點什麽，吃點什麽。然後興盡回城。有一個星期六的下午，我在山下散步，逢巧遇到西剋先生和其他幾位教授正要上山。我連忙嚮他們致敬。西剋先生立刻把我叫到眼前，嚮其他幾位介紹說："他剛通過博士論文答辯，是最優等。"言下頗有點得意之色。我真是既感且愧。我自己那一點學習成績，實在是微不足道，然而老人竟這樣贊譽，真使我不安了。中國唐詩中楊敬之詩："平生不解藏人善，到處逢人說項斯。""說項"傳為美談，不意於萬裏之外的異域見之。除了砥礪之外，我還有什麽好說呢？
　　有一次，我發下宏願大誓，要給老人增加點營養，給老人一點歡悅。要想做到這一點，衹有從自己的少得可憐的食品分配中硬擠。我大概有一兩個月沒有吃奶油，忘記了是從哪裏弄到的面粉和貴似金蛋的雞蛋，以及一斤白糖，到一個最有名的糕點店裏，請他們烤一個蛋糕。這無疑是一件極其貴重的禮物，我像捧着一個寶盒一樣把蛋糕捧到老教授傢裏。這顯然有點出他意料，他的雙手有點顫抖，叫來了老伴，共同接了過去，連"謝謝"二字都說不出來了。這當然會在我腹中饑餓之火上又加上了一把火。然而我心裏是愉快的，成為我一生最愉快的回憶之一。
　　等到美國兵攻入哥廷根以後，炮聲一停，我就到西剋先生傢去看他。他的住房附近落了一顆炮彈，是美軍從城西嚮城東放的。他的夫人告訴我，炮彈爆炸時，他正伏案讀有關吐火羅文的書籍，窗子上的玻璃全被炸碎，玻璃片落滿了一桌子，他奇跡般地竟然沒有受任何一點傷。我聽了以後，真不禁後怕起來了。然而對這一位把研讀吐火羅文置於性命之上的老人，我的崇敬之情在內心裏像大海波濤一樣洶涌澎湃起來。西剋先生的個人成就，德國學者的輝煌成就，難道是沒有原因的嗎？從這一件小事中我們可以學習多少東西呢？同其他一些有關西剋先生的小事一樣，這一件也使我畢生難忘。
　　我拉拉雜雜地回憶了一些我學習吐火羅文的情況。我把這歸之於偶然性。這是對的，但還有點不夠全面。偶然性往往與必然性相結合。在這裏有沒有必然性呢？不管怎樣，我總是學了這一種語言，而且把學到的知識帶回到中國。儘管我始終沒有把吐火羅文當作主業，它衹是我的副業，中間還由於種種原因我幾乎有三十年沒有搞，衹是由於另外一個偶然性我纔又重理舊業；但是，這一種語言的研究在中國畢竟算生了根，開花結果是必然的結果。一想到這一點，我對我這一位像祖父般的老師的懷念之情和感激之情，便油然而生。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：儼然成為古人第2節：值得回憶的花第3節：神奇的絲瓜第4節：幽徑悲劇
第5節：二月蘭第6節：不可接觸者第7節：寫完聽雨第8節：清塘荷韻
第9節：重返哥廷根第10節：饑餓地獄中第11節：我的老師們第12節：十分剛強的人
第13節：學習吐火羅文第14節：使我畢生難忘第15節：邁耶一傢第16節：八十述懷
第17節：一場春夢終成空第18節：至今大惑不解第19節：我的大學生活第20節：有勇氣承擔
第21節：沒有絲毫歧視第22節：北京終於解放了第23節：難得的硬漢子第24節：永遠不應忘記
第   I   [II]   [III]   頁

評論 (0)