|
|
杂文 》 柏楊訪談錄：新城對 》
爐邊漫談(5)
柏楊 Bai Yang
問：這篇小說是什麽題目？
張香華：啊，我一下子說不出來。你看，我都不是他的忠實讀者。真糟糕！（望着柏楊不住地笑）
柏楊：她根本不看！
張香華：我看了啦！可是我沒有那麽深刻的印象。這是一個例子：真正從生活折磨裏熬煉過來的人，對柏楊的小說纔有很深的共鳴。現在臺灣的社會，一下子變得太快了，一般人的生活沒有睏難。對柏楊這樣的主題，就有相當的隔閡。他的小說很多是建立在生存的睏難上，還不是那種現代的：內心的掙紮啦，面對科技啦，西方文明啦，污染啦。他那個年代，最嚴重的壓迫，是生存問題。
問：這個我很瞭解：五十年代，許多人都為生存而掙紮。
柏楊：我在《自立晚報》工作，在長安東路口，我傢住在通化街。那時候公共汽車票一塊錢。我就沒有那一塊錢！走兩個小時走回去。我站在公共汽車站，等呀等，希望等到一個熟人來，藉我一塊錢買一張票。
問：你以前在大陸也吃了很多苦。
柏楊：在大陸挨餓……
問：怎麽挨餓呢？你傢裏還有人在大陸嗎？
柏楊：有姊姊、弟弟……我從小沒有母親。我繼母曾經把我拴在床腿上來打！我的父親在外地做事……
問：你傢在開封，是嗎？
柏楊：在開封。我父親一回來，就是我的春天。父親回來的那幾個月，繼母待我好——好得不得了！她是個旗人，能說善道。父親剛剛一出門，她立刻就翻臉！我從小就受這種虐待。我現在手背上還有疤，幾歲時候，一到鼕天，我的手全凍爛了。我從小就受苦，一直到大學畢業，跑到東北去……
問：我記得你是東北大學的……
柏楊：是呀！我在四川三臺念書。那時候窮學生哪有錢？幸虧有個學生公社，你記不記得？
問：哪有公社？
柏楊：你那時候還小……
問：哪裏小？我也是抗戰流亡學生呀！我比你衹小幾歲。人傢偏偏叫你柏老、柏老。
柏楊：（笑笑）學生公社是基督教辦的。鼕天每個人可以藉一件棉大衣；學生有貸金。貸金不夠吃……
問：我們都是這樣。
柏楊：花生米也吃不起呀！抽煙，幾天買一支。（他珍惜地看看手指間的香煙，猛抽一口，在煙盤裏捻熄）
問：你那時候就抽煙啦？
柏楊：（歉然笑笑）那時候就抽煙了。
問：（笑着）受罪！活該！
柏楊：連碗豬肝面也吃不起！根本不可能！
問：那時候吃碗牛肉面，就是打牙祭呀！
柏楊：牛肉面！那還得了？那是富豪之傢呀！
問：（笑）四川牛肉面，很辣很辣，現在在愛荷華也吃不到！
柏楊：勝利以後，我在東北大學已經畢業了。同學們說，到瀋陽去玩玩吧！我冒險精神也蠻大的，到瀋陽去吧！我在瀋陽辦《東北青年日報》，在遼東學院教書。後來我就跑到北平。
問：1948年嗎？
柏楊：1948年。餓得發昏——北平路旁有“茶湯”攤子。我和一個朋友在街上走，餓得口水都流出來了，沒有錢吃一碗茶湯，那是我特別喜歡吃的。我一面走一面駡：“什麽東西？挨餓！活該！你沒有本領！”朋友問我：“你駡誰？”我說：“我駡我。”我沒有能力，我吃不起茶湯，我就應該駡自己，誰也不能怪！
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】人民文學出版社 |
|
|
| 《新城對》目錄 | 歷史的鏡子(1) | 歷史的鏡子(2) | 歷史的鏡子(3) | | 歷史的鏡子(4) | 褻瀆君主的柏楊(1) | 褻瀆君主的柏楊(2) | 士大夫和中國人(1) | | 士大夫和中國人(2) | 爐邊漫談(1) | 爐邊漫談(2) | 爐邊漫談(3) | | 爐邊漫談(4) | 爐邊漫談(5) | 爐邊漫談(6) | 爐邊漫談(7) | | 爐邊漫談(8) | 爐邊漫談(9) | 爐邊漫談(10) | 臺灣海峽兩岸的對話(1) | | 臺灣海峽兩岸的對話(2) | 臺灣海峽兩岸的對話(3) | 臺灣海峽兩岸的對話(4) | 臺灣海峽兩岸的對話(5) | |
|
第 I [II] 頁
|
|
|