杂文 Text is not something   》 第14节:眉批      Liu Shaoming

  眉批
  我初到美国念书时,自食其力。每个周末两天都得在餐馆打工,真是一分一毫,来之不易。辛苦赚来的钱,除买牛奶、面包和付房钱外,就是缴学费。做学生,书当然不能不买。幸好教授指定非买不可的教科书,数量有限。自己收入虽微,还可以勉强应付。读研究生时,真正令你觉得学海无涯的是看到教授发下来的参考书目。这些书,教授不指望你购买,但你写读书报告,却非看不可。20世纪60年代初,复印机还未流行。图书馆借来的书,要做笔记,除了手抄,别无他法。苦的是我平生阅览,好作“眉批”。若不能随意在书页空间慷慨陈言,那书等于白念了。图书馆的书是公器,当然不能放肆。即使不顾公德,在书上涂鸦,也是“枉作小人”,因为借来的书总得归还。我作“眉批”,是为了日后作文时做“思想准备”。辛辛苦苦记下来的心得,既不能留为己用,又毁损了公器,是名副其实的损人而不利己。眉批第一辑写作这回事幸好这种无法边看书边“立言”的日子不长。在西雅图华盛顿大学英文系“滥竽”半年后,就拿到印第安纳大学的奖学金,结束了半年“勤工俭学”的生涯。不用再依靠客人“赏赐”的小费去付房钱、学费,感觉有如腾云驾雾,自不待言。衣食无忧后赶着去偿的第一个“夙愿”,就是买“参考书”。念的是文科,挂的既是“风声雨声声声入耳”的招牌,值得“参考”的书,何其多也。眉批害我。新书一到,拥之入怀,觉得合心意者,引笔直书:“旨哉斯言!”文字不“投缘”的,只好老实不客气批曰:“狗屁不通。”如果眉批仅是“不亦快哉”式的闲笔,多作亦无妨。当时写下的微型笔记,用字间或轻佻,立意却不敢玩忽。为的就是日后说不定要依靠这些“眉批”引发,疏而证之,注而释之,蔚为一家之言在学报上隆重登场。闲来翻阅历年“眉批”,竟得百余条。归纳为“狗屁不通”类者,有如此一条:乖乖,薄幸郎张生迷恋莺莺,看中的原来是这娘子的“魔鬼身材”!作者汉学师出名宿,为文却疏于考证。魔鬼身材?魔鬼长的是什么模样?出言无据。信口雌黄。此子可休矣。记得当年作此眉批时,曾立宏愿,退休后要做些有关“魔鬼模样”的研究,为莺莺“平反”。现事隔多年,豪情已冷。哪一天淡出杏坛,夜雨秋灯拥之入怀者,想是《聊斋志异》,想是《阅微草堂笔记》。既然不出版也不会完蛋,眉批也懒得作了。



   我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
    
<< Previous Chapter   Next Chapter >>   


【Source】江苏教育出版社
第1节:新版自序第2节:目录第3节:且说床边故事第4节:另类专家
第5节:赵元任与爱丽丝第6节:校园风景第7节:编辑的眼睛第8节:将相本无种
第9节:遗老独白第10节:写作这回事第11节:memo狂想曲第12节:猎头校长
第13节:浪得虚名第14节:眉批第15节:自我陶醉第16节:马丁尼之恋
第17节:热辣辣的隐私第18节:寿则多辱第19节:无罪以当富贵第20节:作家的心理阻滞
第21节:书看不完,怎么办?第22节:新狂人日记第23节:虚拟文本第24节:林行止的两个世界
No.   I   [II]   Page

Comments (0)