|
|
作家评传 》 追隨遠去的腳步：西望張愛玲 》
第二章 小荷纔露尖尖角(4)
西嶺雪 Xi Lingxue
這段大約是實寫，因為遺作《同學少年都不賤》中再一次提到：“她們學校省在浴室上，就地取材，用深緑色大荷花缸作浴缸，上面裝水竜頭，近缸口膩着一圈白色污垢，她永遠看了惡心，再也無法習慣。都是棗紅漆板壁隔出的小間，厠所兩長排……”
同一場景在不同作品裏出現兩次，這於張愛玲是不多見的。她出國時並未帶出幾部舊作，《送花樓會》又是她較不喜歡的一篇，當然不會帶在身邊，那麽這段描寫便不是參照舊作，而是少年記憶於老年時再度重播。兩部小說中間隔了50年，半個世紀之久，而描寫仍然酷似至此，可見女校在她心中的印象之深。
有人以為《同學少年都不賤》是張愛玲自傳，是以她與炎櫻的交往為藍本，所以認為那學校指的是香港大學；然而“殷寶灧”一文寫於1944年11月，那時她還沒念港大呢。由此可以佐證這寫的確是聖瑪利亞女校。《同學》一文中且透露出，女校當時同性戀風氣鼎盛，流行“拖朋友”的遊戲，看到誰對誰有意思，就用搶親的方式把兩個人強行拖在一起，令她們輓臂而行。愛玲似乎也有意中人，可是倒沒有明白的同性戀對象，大約是因為相貌平常、性格又呆板的緣故，她自詡“醜小鴨”。
也或許是因為她一直用羅曼蒂剋的眼光來崇拜着她的母親，於是別的人便很難看進眼裏去。這在她少年時發表於校刊上的《不幸的她》一文中可窺一斑。我卻是要到高中時纔知道校刊為何物，並成為其主筆，一直對辦刊有着很濃的興趣。大學畢業後漂泊了五六年，做過近十份工作，到底還是歸到雜志編輯上來，現在更做了時尚雜志的主編，每天看着那些圖文變成彩色印刷，纔發現得償所願、把興趣變成職業是一種幸福，卻也有些現實得讓人失望。
《不幸的她》故事開始在一個“秋天的晴空”，兩個女孩在海上泛舟，“纔十歲光景”，“是M小學一對親密的同學”，一個叫另一個“雍姐”，十分依傍的樣子。後來那妹妹因為父親死了，跟着母親到上海投奔親戚，兩人“就在熱烈的依戀中流淚離別了”。長到21歲上，她母親“忽然昏悖地將她許聘給一個紈絝子弟”，於是她逃離上海，飄泊了幾年，聽說母親死了，雍姐也結了婚，還有了個十歲的女兒，於是急急地去探訪——
“她急急地乘船回來，見着了兒時的故鄉，天光海色，心裏藴蓄已久的悲愁喜樂，都涌上來。一陣辛酸，溶化在熱淚裏，流了出來。和雍姐別久了，初見時竟不知是悲是喜。雍姐倒依然是那種鎮靜柔和的態度，衹略憔悴些。
‘你真瘦了！’這是雍姊的低語。
她心裏突突的跳着，瞧見雍姊的丈夫和女兒的和藹的招待，總覺怔怔忡忡的難過。
一星期過去，她忽然秘密地走了，留着了個紙條給雍姊寫着：‘我不忍看了你的快樂，更形成我的孤清！別了！人生聚散，本是常事，無論怎樣，我們總有藏着淚珠撒手的一日！’
她坐在船頭上望着那藍天和珠海，呆呆的出神。波濤中映出她的破碎的身影——啊！清瘦的——她長吁了一聲！‘一切和十年前一樣——人卻兩樣的！雍姊，她是依舊！我呢？怎麽改得這樣快！——衹有我不幸！’
暮色漸濃了，新月微微的升在空中。她衹是細細的在腦中尋繹她童年的快樂，她耳邊仿佛還繚繞着從前的歌聲呢！”
寫這篇《不幸的她》時，張愛玲衹有12歲，雖然筆觸稚嫩，然而清新婉約，別有風情，正所謂“小荷纔露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”。若是一定要對號入座的話，那麽文中的“雍姊”倒更像是張愛玲的母親，她對她的依戀、惜別以及咫尺天涯的哀傷，不正是從八歲到十二歲間，張愛玲所經歷的與母親歡聚、看父母離異、母親重走外洋、後來又有了洋男友的整個情感歷程麽？
第二年，她又發表了散文《遲暮》，女主人公更是母親黃逸梵的寫照——母親在她心目中的形象就是一個遲暮的美人，高貴華麗，可是充滿了“來不及了”的倉促感。她在文章裏想象着母親坐在輪船上的樣子，也模擬着那千古一轍的傷春心境：
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】東方出版社 |
|
|
| 第一章 夜半無人私語時(1) | 第一章 夜半無人私語時(2) | 第一章 夜半無人私語時(3) | 第一章 夜半無人私語時(4) | | 第一章 夜半無人私語時(5) | 第一章 夜半無人私語時(6) | 第一章 夜半無人私語時(7) | 第一章 夜半無人私語時(8) | | 第一章 夜半無人私語時(9) | 第一章 夜半無人私語時(10) | 第二章 小荷纔露尖尖角(1) | 第二章 小荷纔露尖尖角(2) | | 第二章 小荷纔露尖尖角(3) | 第二章 小荷纔露尖尖角(4) | 第二章 小荷纔露尖尖角(5) | 第二章 小荷纔露尖尖角(6) | | 第二章 小荷纔露尖尖角(7) | 第二章 小荷纔露尖尖角(8) | 第二章 小荷纔露尖尖角(9) | 第二章 小荷纔露尖尖角(10) | | 第二章 小荷纔露尖尖角(11) | 第三章 她不是白雪公主(1) | 第三章 她不是白雪公主(2) | 第三章 她不是白雪公主(3) | |
|
第 I [II] [III] [IV] 頁
|
|
|