我看過幾場大火。第一次是在民元，北京兵變火燒東安市場。市場離我傢不遠，隔一條大街，火勢映紅了半邊天，那時候我還小，童子何知，躬逢巨劫。我當時衹覺得恐怖，衹覺得那麽多好吃好玩的物資付之一炬，太可惜了。第二次看到大火是在重慶遭遇五四大轟炸，我逃難到海棠溪沙洲上，坐臥在沙灘上仰觀重慶鬧區火光衝天，還聽得一陣陣爆竹響（因為房屋多為竹製），真個的是隔岸觀火，心裏充滿了悲憤。又一次觀火，是在北碚的一個夏天，晚飯後照例搬出兩張沙發放在門前平臺上，啜茗乘涼。忽然看見對面半山腰上有房屋起火，先是一縷炊煙似地慢慢升起，俄而變成黑黑的一股烽燧狼煙，終乃演成焰焰大火。我坐下來，一面品茗，一面隔着一個山𠔌觀火。非觀不可，難道閉起眼睛非禮勿視？而且非悠閑不可，難道要頓足太息，或是雙手合十，口呼“善哉！善哉”？
有時候聽說舟車飛機發生意外，多人殉亡，而自己陰差陽錯偏偏臨時因故改變行程，沒有參加那一班要命的行旅，不免私下慶幸。這不是幸災樂禍。對於那些在劫難逃的人，縱不恫傷，至少總有一些同情。對於自己的僥幸，當然大為高興，但是這一團高興並非建立在別人的痛苦之上。法國十七世紀的作傢拉饒施福𠔌（La Rochefoucauh）的《箴言集》裏有這樣的一句名言：“在我們的至交的災難中，我們會發現一點點並不使我們不高興的東西。”（“Dams I adversite de nos meilleurs amis noust rouvons quelquechose,qui ne nous deplaist pas.”）。這一點點並不使我們不高興的東西，就是我們纔說到的那種僥幸心理吧？
災難如果發生在我們的敵人頭上，我們很難不幸災樂禍。民國三十四年兩顆原子彈投落在廣島長崎，造成很大的傷害，當時飽嘗日寇荼毒的我國民衆幾乎沒有不歡欣鼓舞的，認為那是天公地道的膺懲。想想日軍在南京的大屠殺，在珍珠港的偷襲，他們不該付出一點代價麽？此之謂自作孽，不可活。也許有人以為我們應該如曾子所說的“哀矜而勿喜”，可是那種修養是很難得的。
小聲些
我覺得我們中國人的喉嚨之大，在全世界，可稱首屈一指。無論是開會發言，客座談話，商店交易，或其他公衆的地方，說話的聲音時常是尖而且銳，聲量是洪而且寬，耳膜脆弱一點的人，往往覺得支持不住。我們的華僑在外國，談起話來，時常被外國人稱做“吵鬧的勾當”（noisy business），我以為是良有以也。
在你好夢正濃的時候，府上後門便發一聲長吼，接着便是竹帚和木桶的聲音。那一聲長吼是從人的喉嚨裏發出來的，然而這喉嚨就不小，在外國就是做一個競爭選舉時的演說員，也綽綽有餘。
挑着擔子的小販，走進弄堂，扯開嗓子連叫帶唱地喊一頓，我時常想象着他的面紅筋突的樣子。假如弄裏有出天花的老太太，經他這一喊，就許一驚而絶。
坐在影戲院裏，似乎大傢都可以免開尊口了，然而也不盡然，你背後就許有兩位太太嘰嘰咕咕地談論影片裏的悲歡離合，你越不愛聽，她的聲音越高。
在火車裏，在輪船裏，聽聽那滔滔不斷的談話的聲音，真足以令人後悔生了兩衹耳朵。喉嚨稍微大一點，不算醜事。且正可以表示我們的一點國民性——豪爽，直率，堂皇。不過有時為耳部衛生起見，希望這一點國民性不必十分地表現出來。
朋友們，小聲些！