|
|
日记书信 》 女性自我發現的激情之作：阿娜伊斯·寧日記 》
第137節：［1934年9月］(3)
阿娜伊斯·寧 Anaïs Nin
他送我一隻裝滿片斷材料的文件夾，要我帶去給紐約的藝術傢看。
畫室很高大，墻壁雪白雪白的，室外有一個花園，種着許多高大植物，將花園和畫室連為一體。陽光下高大的樹影投射在畫室潔白的墻壁上，使本應五顔六色的生活衹呈黑白兩色。如果除去裝飾的、非本質的及刻意雕飾的元素，馬塞爾·杜尚衹是一個木製象棋棋子，而他的情婦卻是一個激情澎湃但神態安詳的人。很難相信，杜尚如人們所言的那樣，是一個把尿壺送去展覽的人，一個玩過很多超現實主義惡作劇的人。
亨利對出版這些隨興而作、半途而廢的書異乎熱情。毫無疑問，按照生活混亂和碎片的性質來寫作，與勞倫斯的創作方式很相似，絶非簡單易行。勞倫斯追求人物和性格的準確描寫但不損害其優美，追求抓住事物或人的生動瞬間進行描寫但不損害其靈性。為做到這點，必須描寫生活本身的反復無常，反映生活的波動，捕捉生活中一閃而過的念頭，表現生活的流變。亨利就非常善於復製生活和自然界的混亂和嘈雜，恨不能現在就出版他的信件，就像當年杜尚出版一本為沒完成的書所做的筆記和隨筆一樣。
亨利被動消極，這種特質倒使他能夠承受生活中的任何打擊，因而他不會為自己的所愛去拼搏，衹一味絶望地拼命寫作，不采取任何行動改變生活環境。這種特質使他狂熱地寫作，瘋狂地詛咒，隨便接受任何投懷送抱的女人。這種巨大的消極性對人的成熟很有必要，因為它意味着安然享受一切。亨利對生活的屈從表現在他的淡漠、悠閑、放縱和隨遇而安的心態上。意願衹會通過消極的方式表達自己：與他人發生衝突，對他人進行攻擊，反對他人的行為等。亨利身體的鬆弛體現出他消極的軟襠。也許世界本就需要放鬆，需要自由，需要少一些約束，從而使生活柔和而簡約吧。無論如何，這是亨利的天性使然。
傳統的小說形式、傳統的敘事方式和佈局謀篇，導致很多東西流失。［1934年11月］
蘭剋從紐約寄來一封加急信，要我火速趕往紐約，並提醒當年我住院時他是怎樣取消倫敦所有重要約會飛奔到我床邊的。"現在，"他寫道，"我快死了，快來救我！"這樣，儘管亨利很怕卡漢恩，也衹好扔下他一個人應付圖書發行的一切事宜。由於父親染上濕疹，那雙藝術傢的手不得不戴上白色棉手套。喬奎因竭力讓我從天主教那裏得到靈魂的安慰。人事變動影響着我的情感，甚至那個我親自送走的人（蘭剋），也帶走了我的部分力量和一片情感。
黑暗中，我坐在父親身旁，聽收音機裏播放弗洛倫特·施密特的《贊美詩》，禁不住潸然淚下。想用真誠換真誠，可太難了！難得像可怕的幾何。我已疲憊不堪！我像一個冒險傢，拋棄所愛，立志遠行，歸來時懷抱金磚已成富翁，傢人欣喜無比之餘，忘記了當初如何阻撓我去冒險，去遠航，去探索未知的領域。
多蘿西·達德利寫了一本關於西奧多·德萊塞的書。她來信說對《勞倫斯評傳》一書充滿敬佩。"感覺我倆寫作風格相似。"我們坐在她傢廚房吃飯，桌上鋪着一塊玫瑰花圖案的紙桌布。她替我寫了一封信，把我介紹給西奧多·德萊塞和沃爾多·弗蘭剋。
我撫摩着馬塞爾·杜尚的情婦送的埃及耳環，想着他們用地圖貼墻的房間，想象我還沒參觀的房間。法國作傢伯萊斯·桑德拉寫過："我要住遍巴黎所有旅館，這樣就能瞭解巴黎的每一寸土地。"對我而言，我不僅要住遍巴黎各傢旅館，還要住遍世界各地的旅館。我還記得杜尚傢，那衹貓安靜地睡着，杜尚一邊抽煙，一邊看象棋。我描述這些小事，是因為大事太大且深如淵壑。
我求父親答應，如果濕疹不見好，就去瑞士找榮格。
心理分析確實拯救了我，因為它允許一個真實自我的誕生。而心理分析工作對於一個女人來說危險而痛苦，可謂危機重重。世上沒人會去愛一個探險的女人，但女人會愛上探險的男人。這個真我的誕生也許像我那未出生就夭折的孩子，我成不了聖徒，但我充實富有。我雖做不到四海為傢，但知道必須往上攀爬，直到令人眩暈的高處。我依然愛相對性而非絶對性，依然愛捲心菜和爐火的溫暖，愛照片上的巴赫，愛開懷大笑，愛咖啡館裏朋友間的促膝談心，愛出發前裝着《北回歸綫》及蘭剋最後一封SOS緊急求救信的大衣箱，愛整天響個不停的電話……啊！這一切，別了，別了，別了……
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】江蘇人民出版社 |
|
|
| 第1節：阿娜伊斯·寧日記 前言(1) | 第2節：阿娜伊斯·寧日記 前言(2) | 第3節：阿娜伊斯·寧日記 前言(3) | | 第4節：［1931-1932年，鼕］(1) | 第5節：［1931-1932年，鼕］(2) | 第6節：［1931-1932年，鼕］(3) | | 第7節：［1931-1932年，鼕］(4) | 第8節：［1931-1932年，鼕］(5) | 第9節：［1931-1932年，鼕］(6) | | 第10節：［1931年12月30日］(1) | 第11節：［1931年12月30日］(2) | 第12節：［1931年12月30日］(3) | | 第13節：［1931年12月30日］(4) | 第14節：［1931年12月30日］(5) | 第15節：［1931年12月30日］(6) | | 第16節：［1931年12月30日］(7) | 第17節：［1931年12月30日］(8) | 第18節：［1931年12月30日］(9) | | 第19節：［1931年12月30日］(10) | 第20節：［1931年12月30日］(11) | 第21節：［1931年12月30日］(12) | | 第22節：［1932年2月］(1) | 第23節：［1932年2月］(2) | 第24節：［1932年2月］(3) | |
|
第 [I] [II] [III] [IV] V [VI] 頁
|
|
|