|
|
饮料 》 上午咖啡下午茶 》
張承志:粗飲茶(2)
賈平凹 Gu Pingao
我就學不會這種飲茶法。有時簡直討厭炒米。我的舌頭每舐衹粘一層米，而碗裏的卻愈泡愈脹，逼得人最後像吞沙子似的把米用茶衝下胃。而且不敢爭辯：因為不會喝茶，顯然是因為沒挨過餓，闖蕩吃苦的經歷太少。
今年夏天我回去避暑，一進門就是一句“空茶”。這是我硬譯的，也可還原為“空喝”，就是不要往碗裏放米、奶豆腐，衹喝奶茶。其實阿巴哈納爾一帶風俗就與我們烏珠穆沁不同，人傢把奶食炒米盛為一盤，聽便客人自取，主婦衹管添茶。我曾經耐心地多次嚮嫂子介紹，無奈改不了她的烏珠穆沁習慣。
習慣真是個不可理喻的東西。北京知識青年裏有不少對，移居城市，兩口子還遵從奶茶生活。一次我去東部出身的一對知識青年傢喝茶，發現他們茶裏無????。我驚奇不已，這纔知道東部幾蘇木的牧民茶俗不同。我們均是原籍西烏旗的移民傢住熟的知識青年，茶滾加????絶不可少，居然和他們舊東烏旗殘部再教育出來的知識青年格格不入。
蒙古奶茶的最妙處，要在寒冷的隆鼕體會。不用說與鄭板橋“晨起無事，掃地焚香，烹茶洗硯”——相反，其時疾風哀號，摧搖骨墻，天窗戛然幾裂，凍氈悶聲折斷。被頭呵氣結冰，靴裏馬鬃鐵硬，火烤前胸，風吹後背。嫂子早用黃油煮熟小米，鍋裏剛剛熬成奶茶。抽刀搬肉，於紅白相間處削下一片，挑在竈筒壁上。油煙滋滋爆響，濃香如同熱量。吃它幾片以後，再烙烤一片胸杈白肉，泡在米中。茶不停添，口連連啜。半個時辰後，肚裏羊肉、黃油飯、滾茶樣樣熱燙，活力纔泛到頭腳腰背。這時抖擻精神，跳起穿衣，墊靴馬鬃已經烤幹。係上帽帶，抓起馬嚼，猛一推門，衝進鋪天蓋地狂吼怒號的風雪之中，大吼一聲：好大的雪啊！隨即大步踏進風雪找馬。
其時裏外已被寒風浸透，但是滿腸熱茶，人不知冷——嚴酷的又一個鼕日，就這樣開始。
沒有料到的衹是：從此我染上了痛飲奶茶的癖習，以後數十年天南地北，這愛癖再也無法改掉。
2
剛剛接觸突厥語各族的茶生活時，我的心裏是既好奇又挑剔。對哈薩剋人的奶茶滋味，雖然口中滿是濃香，心裏卻總嫌他們少了一“熬”——哈薩剋的奶茶是沏兌的。但是很快我就折服了。
伊犁牧區的柯紮依部落，在飲用奶茶時的講究，不斷地使人聯想到他們駐牧地域的地理特性。他們顯然接受了波斯，甚至接受了印度和土耳其或地中海南岸的某種影響。一隻造型優美的大茶炊，是不可少的，旁邊順次排開鮮奶、奶酪、黃油以及一小碟????。另一隻是濃釅超度的、事先煮好的茶，當然更不可少的是主婦：她繼承了古老的女人侍茶的風俗，把一撮????、一塊黃油、一勺奶皮子、一碗底鮮奶依序放進碗裏，然後註入半碗或三分之一碗釅茶。最後傾過大茶炊，滾沸的開水冒着白煙衝進碗中，香味和淡黃的顔色突然滿溢出來。
然後她欠身遞茶，先敬來賓、尊敬老者。她在自己喝的時候，留意着氈帳裏每個人的碗，隨時放下自己的碗，再為別人新沏。這一點，女人在這種時辰的修養和傳統，通行北亞諸族毫無區別，我猜它古老之極。
常有美麗的少婦蹲在炊前侍茶，她們不會接過話頭，大多根本不答。最後一角的老者接過話題，讓答問依主人的規矩繼續進行。
第二碗下肚以後，頭上汗珠涔涔。這就要補充關於碗的事：哈薩剋牧區喜用大海碗。我儘管在早期用蒙古竜碗對之質疑，但是後來，我懂了，讓滾熱的奶茶不僅暖和肚腸，還要讓它使全身發汗，讓人徹底從內臟嚮四肢地鬆弛暖透，最後讓心裏的疲憊完全散盡——非用柯紮依部落的這種大碗不可。
在天山中，一名騎手或遊子目擊了過多的刺激。夢幻般的山中湖已經失去了，但從雪峰上遠遠瞥見了它。鞍上已經沒有叉子槍甚至沒有一把7寸刀子，但在小路上看見了野獸。鼕季暖日，看見大塊的積雪從鬆梢上濕漉漉地跌下，露出的鬆枝和森林都是黛青色的。牧場如此峻峭，道路如此險惡，從親戚傢的老祖母的乃孜勒回傢一路，有那麽多大大小小的事情發生。事情經常令人不快，而天山如此美貌——矛盾的牧人需要休息，需要用濃濃的香奶茶把纍了的心泡一泡。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
|
|
|
| 盧非易:苦東西，與好朋友分享(1) | 盧非易:苦東西，與好朋友分享(2) | | 張耀:17世紀下半葉咖啡進入歐陸的歷史(1) | 張耀:17世紀下半葉咖啡進入歐陸的歷史(2) | | 張耀:17世紀下半葉咖啡進入歐陸的歷史(3) | 陳丹燕:咖啡旅行(1) | | 陳丹燕:咖啡旅行(2) | 陳丹燕:咖啡旅行(3) | | 陳丹燕:咖啡旅行(4) | 陳丹燕:咖啡旅行(5) | | 陳丹燕:咖啡旅行(6) | 陳丹燕:咖啡旅行(7) | | 陳丹燕:咖啡旅行(8) | 陳丹燕:咖啡旅行(9) | | 陳丹燕:咖啡旅行(10) | 陳丹燕:咖啡旅行(11) | | 陳丹燕:咖啡旅行(12) | 陳丹燕:咖啡旅行(13) | | 陳丹燕:咖啡旅行(14) | 陳丹燕:咖啡旅行(15) | | 陳丹燕:咖啡旅行(16) | 韓承煥:咖啡之旅(1) | | 韓承煥:咖啡之旅(2) | 韓承煥:咖啡之旅(3) | |
|
第 [I] [II] [III] [IV] V [VI] 頁
|
|
|