作家评传 》 我的秘密之花   》 (13)      海男 Hai Nan

　　有一张女人的面庞在我看见时，就已经被金褐色的病容所罩住了。她是从另一座小镇嫁到我们那座小镇的。她易于破碎，在破碎时又易于哭泣。从她嫁到小镇的那天开始，她似乎就从来没有过幸福，因为她和他并没有任何相爱的证据，所以她很暴躁，从她那绝望的脚指头开始。她从一间屋走到另一间屋，开始时是偶然撞倒保温瓶，让保温瓶爆炸，木塞从碎玻璃片中滚落出来，水倾泻而出，然而碎片让她更为暴躁。她似乎觉得这种方式还不过瘾，她用手抓起东西往地上扔去，一阵更加猛烈的碎裂之声，一片慌乱的脚步声——屋里的其他人都会朝着碎裂声跑来，她要让那个男人看到满地的碎片。接下来是她的哭泣声，比碎裂之声更持久的哭泣。
　　仿佛有一种金褐色色调笼罩了她的婚姻生活，她的脸庞因愤怒、易碎、易哭而显现出病态，就像在一个秋夜，凋零的秋叶突然被雨溅湿，有着金褐色的绝望。但那个女人既无法出走，也无法死去，她只有自虐，不仅仅恣肆折磨自己，其实同时也在折磨她的男人。
　　男人对待她的惟一办法就是沉默。过了很长时间，她的暴躁没有了，她放弃了她的武器，不过，她沉默时看上去比她暴躁时更可怕。她开始像一具僵尸般坐在屋里的某一个角落，从不吵闹，更没有了哭泣。就像一片凋零的树叶，没有风雨能够把她吹到别的地方去，只能静静地呆着，旁人甚至都无法能够感受到她的呼吸。她的男人偶尔会伸手前去触摸她冰冷的身躯。
　　有关她的故事被镇里的人传说着。当然，我也听见了那些谣传。她偶尔出门。她出现时大都是在冬日，她沿着镇外的河岸走，独自一人。后来她的男人开始跟随她。我不知道他们之间到了后来是一种什么关系，当然婚姻关系依然存在，但有没有怜悯存在？一年夏天，那个女人为她的男人生下了一个男孩，这件事成为那个男人重新叙述他们婚姻的幸福或不幸福的佐证。
　　第二个故事来自男人。
　　在传说中，他的生活中从来都没有规则，没有任何东西可以约束他。有关他惊人的谣传是在一阵嘈杂的声音中传开来的，他拒绝了父母为他安排好的婚礼，并在婚礼开始的早晨出走了。这个故事发生在1975年的春天，对那座古老小镇来说不啻是一种最为强烈的震撼。那年，他已经二十七岁，没有固定职业，只有他那些不能登大雅之堂的水墨画。而且据他家里人说他惟一带走的也就是那些水墨画。当然，我从未见过那些传说之中的水墨画。
　　我看见过他，他有着浓密的黑发，头发很长，几乎盖住了他的脸。在谣传中，他喜欢一个有夫之妇，他会在半夜淋着雨去给他喜欢的女人送一束从山坡上采回的金盏菊。这个故事对当时封闭的小镇来说，显得有些震耳欲聋，但对我来说，却像是细雨中穿来柔和的呼啸之声。
　　他后来被弄得声名狼藉，爱情也以失败告终。他跌落在严酷的现实中，不得不从小镇撤离。他是一个叛逆子，他是一个男人，1975年春天或之后的日子，我不可能被他看见，也不可能被他所爱上。在谣传声中，他消隐无踪，无人再看见他的身影，也无人再呼吸到他的气息。这是一个我无法判断的谣传人物，有一天我在读西蒙的《农事诗》时看到了一段话：“他事先没有料到的是在几个钟头之内，在这时间中，跳上火车，接着由火车跳上了船，接着又由船跳上了火车，醒过来时看见葡萄树、橄榄树和岩石山逐渐出现，代替了草原和绿色小山冈的景色了，他发现自己被抛(跌落)在某种境况中，书本上没有教会他如何去应付这种处境……”也许只有到了许多年以后，我才有资格去理解这个男人。谣传中的那个男人，不仅对我们习于的规则生活漠然处之，而且还有力量拒绝。于是我开始虚构他的另一些故事，他在一座被烟熏黑的石头房子外出现，他在海边的石灰悬崖旁边出现，并已经开始疲惫。他爱上了另一个女人，并为追求这个女人而牺牲了自己的勇气、耐心和叛逆的精神，后来，他变得衰朽，就像木料一样遭遇到时光和雨蚀之后般衰朽。他厌倦了女人和没有规则的生活，他累了，甚至连自己的面庞也厌倦……
　　1975年，不断有谣传传入我的耳朵，在那些充满人性的故事里，我成长着。那些故事，可能会出现在我今后的每一首诗歌的阴影中，也可能会出现在我今后的每一部小说之中，而1975年在春天阳光和阴影互相交织中的我，同小镇的其他女孩一样，没有一种描述心灵之弦的能力，那时的我，无法看见自己的未来，无法看见永恒的力量在哪里，我的生命沉没在一种普遍的世俗活动之中
　　1976：看露天电影
　　自从开始看电影，看的就是露天电影。那时候没有电影院，只要有一片宽敞的空地就行，所有的小镇都有露天电影场地。每当县放映队到来时，通常就是我们最快乐的时候。
　　当县电影放映队的马帮驮着电影器械走上小镇的道路时，就意味着一场露天电影即将上演了。金官公社有一块大露天电影场地，而电影队每次必住公社招待所，这样我们就有了比其他地方的人们更好的优势。每当电影放映队一进驻公社，我们就搬着大大小小的凳子到露天电影场地去占位子。
　　露天电影场地没有石凳，更别说椅子了。其实没有挂上银幕前，那里只不是一片草地，是我童年生活的场地，小哥哥常带着我们在草地上翻跟头。每年镇上的骡马物质交流会也会在那里举行。那时，我们大约要一个半月或者两个多月才会看上一场露天电影，可想而知，电影对我们来说是多么珍贵。当我们在场地上占位子时，总是希望离放映机近一些，因为那是相对银幕最好的位置。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   后一章回 >>   

【资料来源】湖南文艺出版社出版
(1)(2)(3)(4)(5)(6)(7)(8)(9)(10)(11)(12)
(13)(14)(15)(16)(17)(18)(19)(20)(21)(22)(23)(24)
第   I   [II]   页

评论 (0)