穿T shirt的母亲
前文我用了欧阳桢教授一篇文章资料，附加一些自己的笔记，写成了《说不完的苏茜黄故事》。欧阳教授大文题为Cuentos Chinos（Tall Tales and Fables）：The New Chinoiserie，主要针对近年一些有关中国现实的书写，为了迎合市场，不惜采取近乎“奇巧淫技”的夸张手法。他题目所说的new chinoiserie，就是这么一回事。
譬如说哈金（Ha Jin，名著《等待》［Waiting］，背景明明是解放后的中国，可是主角在1962年定亲的女子竟然是个缠足的村姑，不时还结上绑带puttees）。缠足这种野蛮行为，1915年就被明令禁止。想不到隔了半个多世纪，三寸金莲还有残余价值，成为奇巧淫技的图腾，chinoiserie之为用，可见一斑。
《等待》一书引起欧阳桢注意，除了这个时代倒置的谬误外，还有叙事语言。哈金的母语是中文，现在美国教英文写作。书面世后大获好评，论者对他简练、朴素、颇有海明威韵味（Hemingwayesque）的文体更推崇备至。
令欧阳桢有点诧异的是，批评家善颂善祷之余，对出现在语文上的一些沙石，竟只字不提。他一本就事论事精神，随手举了好些例子。以下是其中两则：
After Lin?s men had settled in,Lin went to the“kitchen”with an orderly to fetch dinner.In there he didn?t see any of the nurses of his team.
欧阳老师批曰：一个英语是母语的人，大概会这么说，Inside，he didn?t see any nurses from his team.
第二个例子：Then for three nights in a row he worked at the poems,which he enjoyed reading but couldn?t understand assuredly.
批曰：如改为which he enjoyed reading but which he wasn?t sure he understood，行文就流畅多了。
哈金文体出现的“瑕疵”，早有Ian Buruma在New York Review of Books点出来，但他点到即止，不像欧阳桢那样举了实例。Buruma对《等待》的评价，原文是这样的：It is a bleak story told in a cool and only occasionally awkward English prose.（文字幽冷，只偶见沙石。）
看过欧阳桢上面两条眉批，当知Buruma所说的awkward English prose是什么模样。他们两位对《等待》文体的评语使我联想到两个有关的问题。一是copy editor或责任编辑对一本书的制作，在文字上该负多少技术上的责任。我们有理由相信，在美国出版社当责任编辑的，理应是个native speaker of English，或者以英语为第一语言的人，就像欧阳桢教授一样。
《等待》的copy editor，看到in there he didn?t see any of the nurses of his team和couldn?t understand assuredly的表达方式，难道看不出毛病来？如果真的看不出问题，那么这位责任编辑该打屁股。
第一个联想可能与“阴谋论”有关，姑妄言之吧。这位责任编辑会不会是个racist，偏见牢不可破？哈金也好，Ha Jin也好，说来说去总归是外国人。外国人写英文，达意就差不多了，idiom也者，usage也者，何必深究。不错，coluldn?t understand assuredly读来是有点佶屈聱牙，但外国人书写英文，应该有自己的风格特色吧。改成idiomatic English，难免牺牲了“异国情调”，说不定也因此失去卖点。如果这种“阴谋论”成立，那么欧阳桢所说的new chinoiserie又多一新例。
第二个联想涉及外国人用英文写作时口语运作的问题。哈金二十九岁才从中国大陆到美国念研究院。尽管他在国内浸淫英语多年，可以用英文写学术论文，但写小说用的英文跟academic English路数不同。我想哈金用英文写小说，在口语运用上吃了大亏。他不在英语地区念中小学，欠缺的就是native speakers平日耳食的“市井英文”。什么是市井英文？或可从我个人经验作一抽样。20世纪60年代初我在美国念书，一天晚上从图书馆走回宿舍，途经一“公屋”区，看到几个小泼皮（女的）在街上互相叫骂。看样子，她们十岁刚出头。为何叫骂，局外人无由得知。但我至今记得其中最别致的一句话。一位小妹妹指另一位衣衫不整的小妹妹厉声喊道：Your mother wears T?shirt！
你妈妈穿汗衫？穿汗衫有什么大不了的？想不通，回宿舍请教一个来自纽约的老美同学。我把现场跟他描述一番后，老美笑弯了腰，说：“那小鬼阶级观念重得很哩！”我不懂。他接着补充说：“你想想看嘛，良家妇女怎会穿着汗衫满街跑？穿着T?shirt满街跑的女人，会不会多此一举地戴奶罩？你说！穿汗衫的妈妈家境好不到哪里。”
我想，市井英语的神髓不外如此吧。小混混骂人家妈妈穿汗衫，原来是为了嘲笑对方母亲没有class。这种口语是living speech部分，极富现场感。但口语之为口语，因与民风血脉相连，不断与时并进。如果今天的美国女子穿T?shirt已成时尚，那么your mother wears T?shirt可能变了恭维话。
欧阳桢认为一个英语非母语的作家写文章，也不一定会出现《等待》文体上那类lapses（失误）。他举了Conrad、Nabokov和Brodsky这三位知名的“外国人”为例。Conrad和Brodsky的教育背景我不清楚，但以Lolita一书纸贵洛阳的Nabokov，在流亡前是俄国贵族，身份特殊，是给英国nannies抱着长大的孩子。英国gentleman接受的那些教育，都有他的份儿。哈金没有这种福气。
哈金的英文很formal，很bookish。用母话写作，可以骂街撒野。用外语写作，正因这不是牙牙学来或在街头做小泼皮时学来的语言，下笔时不敢轻易卖乖。哈金文字一板一眼的迹象在对白上最为显见。《等待》第五章魏副政跟吴曼娜谈到读书，他要借书给她看。他说：How about this？I?ll lend you the book for a month……
我也没有英国nanny抱着长大的福气，但感觉上觉得lend you the book的说法太硬邦邦了。Lend you就是借给你。用中文说，这句话除了“借”外，也实在没有什么转弯余地。英文可不同，在这context内，说I?ll let you keep the book for a month，或I?ll let you have it for a month，都会达到lend you相同的效果。
对于学术问题的判断，个人的直觉不可靠。上面有关“借”的英语说法，不知有没有差错。如有差错，诚望native speaker of English的读者给我指正。感激不尽。