作家评传 》 我是劉心武   》 第13節：母親放飛的手(2)      劉心武 Liu Xinwu

　　母親的愛
　　我的童年和少年時代，一直生活在母親身邊，但也僅是“到此為止”。我讀張潔在她母親去世後，以全身心書寫的那本《世界上最疼我的那個人去了》，産生出一種類似嫉妒與悵惘的心情。不管有多少艱難困苦，不管相互間愛極也能生怨，她們總算是相依為命，濡沫終老，一個去了，另一個在這人世上，用整整一厚本書，為她立下一座豐碑。去者地下有知，該是怎樣地欣悅!
　　而我和母親生活在一起時，因為還有父親，有兄姊，他們都很疼愛我，所以，我在渾噩中，往往就並未特別註重享受母愛，“最疼我”的也許確是母親，可是我卻並無那一個“最”字橫亙心中。
　　1942年，抗日戰爭最艱苦的歲月，母親在四川成都育嬰堂街生下了我。當時父親在重慶，因為日寇飛機經常轟炸重慶，所以母親生下我不久，便依父親來信所囑，帶着我兄姊們回到偏僻的老傢——安嶽縣——“去逃難”，直到抗戰勝利，父親纔把母親和我們接回重慶生活。
　　霧都重慶在我童年的記憶裏形成了一個模糊而浪漫的剪影。我童年和少年時代記憶真切而深刻的，是北京的生活。從1950年到1959年，我8歲到17歲。那時父親在北京的—個國傢機關工作，他去農村參加了一年土改，後來又常出差，再後來他不大出差，但除了星期天和節假日，他都是早出晚歸，並且我的哥哥姐姐們或本來就已在外地，或也陸續地離傢獨立生活，傢裏，平時就我和母親兩人。
　　回憶那十年的生活，母親在物質上和精神上對我的哺育，都是非同尋常的。
　　物質上，母親自己極不重視穿着，對我亦然，反正有得穿，不至於太糟糕，鼕天不至於凍着也就行了。用的，如傢具，跟領導們比，實在是太粗陋。但在吃上，那可就非同小可了，母親做得一手極地道的四川菜，且不說她能獨自做出一桌宴席，令父親的朋友們——都是些見過大世面、吃過高級宴席的人——交口稱譽，就是她平日不停歇地輪番製作的四川臘腸、臘肉、鹵肉、泡菜、水豆豉、賴湯元、肉粽子、皮蛋、鹹蛋、醪糟、肉鬆、白斬雞、樟茶鴨、扣肉、米粉肉……等“常備菜”，那色、香、味也是無可挑剔，絶對引人垂涎三尺的。而我在那十年裏，天天所吃的，都是母親製作的這類美味佳餚。母親總是讓我“嘿起吃”(四川話，意即放開胃吃個夠)。父親單位遠，中午不能回來吃，晚上也並不都回來吃，所以平時母親簡直就是為我一個人在廚房裏外不憚煩地製作美味。有瞭解我傢這一情況的人，老早就對我發出過警告：“你將來離開了傢，看你怎麽吃得慣啊!”但我那時懵懵懂懂，並不曾去設想過“將來”。生活也許能就那麽延續下去吧“媽!我想吃豆瓣魚!想喝臘肉豆瓣酸菜湯!”於是，我坐到晚餐桌前，便必然會有這兩樣“也不過是傢常菜”的美味……那時我恍惚覺得這在我屬於天經地義。附帶說一句，與此相對應的，是母親幾乎不給我買糖果之類的零食，我自己要錢買零食，她也是很捨不得給的。偶爾看見我吃果丹皮、紅果條、關東糖……之類的零食，她雖不至於沒收，卻總是要數落我一頓。母親堅信，一個人衹要吃好三頓正經飯，便可健康長壽，並且那話裏話外，似乎還傳遞着這樣的信念：人衹有吃“正經飯”纔行得正，吃零嘴意味着道德開始滑落——當然很多年後，我才能將所意會到的，整理為這樣的文句。 母親在“飼養”我飯食上如此，令鄰居們吃驚，被一致地指認為是對我的“嬌慣”和“溺愛”。但跟着還有令鄰居們吃驚的事。那時我們住在北京東城一條鬍同的機關大院裏，我傢廚房裏飄出的氣味，以及母親經常在廚房外晾曬自製臘腸，等等形跡，固然很容易引起人們註意，而各傢的郵件，特別是所訂的報刊，都需要從傳達室過，如果成為一個郵件大戶，當然就更難逃脫人們的關註與議論。令鄰居們大為驚訝的是，所訂報刊最多的，是我傢——如果那都是我父親訂的，當然也不稀奇，但我父親其實衹訂了一份《人民日報》，其餘的竟都是我訂的。上小學和初中時，是《兒童時代》、《少年文藝》、《連環畫報》、《新少年報》、《中學生》、《知識就是力量》……上高中時，則是《文藝學習》、《人民文學》、《文藝報》、《新觀察》、《譯文》、《大衆電影》、《戲劇報》……乃至於《收穫》與《讀書》。那樣多的報刊，是要花很大一筆錢的，就有鄰居大媽不解地問我母親：“你怎麽那麽捨得一個幺兒子花這麽多錢啊!你看你，自己穿得這麽破舊，傢裏連套沙發椅也不置!”母親回答得很坦然：“他喜歡啊!這個愛好，盡着他吧!”其實鄰居們還衹註意到了訂閱報刊上的投資，他們哪裏知道，母親在供應我買課外讀物上的投資，還有我上高中後，看電影和話劇上的投資，更是一個驚人的數字。從1955年到1959年，我大約沒放過當時任何一部進口的譯製片，還有在南池子中蘇友協禮堂對外賣票放映的蘇聯原版片(像《雁南飛》、《第四十一》就都是在那裏看到的)。又由於我傢離首都劇場不遠，所以我那時幾乎把北京人藝所演出的每個劇目都看了。為什麽我要把這方面的投資都算在母親身上因為我傢的錢雖都來自父親所掙的工資(他當時是行政12級，工資額算高的)，可是錢卻都由母親支配。父親忙於他的工作，並且他有他的一個世界，他簡直不怎麽過問我的事。母親全權操辦我的一切事宜。因此，如果母親不在我的文藝愛好上，如同飯菜上那樣“縱容”與“溺愛”，我當年豈能汲取到那麽多(當然也頗雜蕪)的文化滋養呢



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   
第1節：目錄第2節：內容簡介第3節：無悔少年時(1)
第4節：無悔少年時(2)第5節：童年：火的記憶(1)第6節：童年：火的記憶(2)
第7節：祖父、父親和我(1)第8節：祖父、父親和我(2)第9節：祖父之死(1)
第10節：祖父之死(2)第11節：父親脊背上的痱子第12節：母親放飛的手(1)
第13節：母親放飛的手(2)第14節：母親放飛的手(3)第15節：母親放飛的手(4)
第16節：母親放飛的手(5)第17節：母親放飛的手(6)第18節：留洋姑媽(1)
第19節：留洋姑媽(2)第20節：妻子曉歌第21節：看兒子慢慢長大(1)
第22節：看兒子慢慢長大(2)第23節：我的平民朋友(1)第24節：我的平民朋友(2)
第   I   [II]   頁

評論 (0)