|
|
文学思考 》 文學死了嗎：又一本獻給多蘿西的書 》
第13節：文學的陌生性(1)
J·希利斯·米勒 J.Hillis Miller
雖然我是憑記憶隨意選擇了這些開篇，但有心的讀者會註意到，它們常常以各種方式跟太陽或開窗有關。有時候（如在《匹剋威剋外傳》中），兩個主題都存在。最後再舉一例。《達羅衛夫人》中，在我剛纔引用的開篇句子之後有幾句，表現剋萊麗莎（Clarissa）回憶自己童年的經歷：
這樣一隻雲雀！這樣地一衝！當窗折頁輕微地發出吱的一聲——那聲音她現在都能聽到——她推開落地窗，衝嚮波頓（Bourton）那裏的新鮮空氣。她似乎總是覺得這樣的。
世界的開端，甚至那些虛擬世界，也似乎自然而然地被比擬為初升的太陽，或從內朝外打開一扇窗。
在第三人稱敘述中，這樣的開篇也是由另一個聲音（敘述者的聲音）來講述的。甚至第一人稱敘事也是雙重的。作為敘事者的“我”，以過去時，說起過去的“我”的經歷：“我擊打着木板……”這樣的開篇句子衹用詞語就創造了一個說話人的幻象。一例就是卡夫卡的敘述聲音的諷刺的剋製。它用平淡、就事論事的口氣，說起最詭異或可怕的事件。《失樂園》開篇在呼籲繆斯時，確立了詩人的聲音。《傲慢與偏見》的第一句話，用幾個詞就創造了一個嘲諷的敘述者，這是與卡夫卡的嘲諷敘述者迥異的。奧斯丁的敘述者以冷靜的客觀態度，描述着小說中社會的意識形態：“人們普遍承認一個真理，那就是一個有大筆財産的單身男子，必定需要一個妻子。”
這些開篇句子形形色色，但它們都能馬上創造一個虛構世界。在所有這些例子中，開篇句子都有強烈的開啓性。它們是創世、是新生、是一個嶄新的開始。閱讀文學作品的主要快樂之一，就在於它們能讓我們把自己的實際憂慮放在一邊，進入另一個地方。
文學的陌生性
我們稱之為文學作品的這些虛擬現實，其主要特徵是什麽？
特徵一：它們互相之間都是沒有可比性的。每個都是特別的、自成一類的、陌生的、個體的、異質的。藉用霍普金斯（Gerard Manley Hopkins）的一句話說，文學作品是“反的、嶄新的、少的、奇特的”。這種陌生性也讓它們彼此疏離。我們甚至可以把它們想象為萊布尼茨的很多沒有窗戶的單子（monads），或他說到的“不可共存的”（incompossible）世界，也就是無法合邏輯地共存於一個空間的世界。每一作品都虛擬地實現了“真實世界”中未實現的一種可能性。對真實世界而言，每一作品都是無法取代的、有益的補充。
強調文學的陌生性，這一點是比較重要的，因為很多文學研究的一個主要功能（更不要說報刊文評了），就是遮蓋這種陌生性，仿佛瑞士人羅賓遜一傢殺掉或馴服了島上的鳥獸蟲魚一樣。文學研究隱藏了文學語言的獨特性，試圖去解釋它，使它自然化、中性化，把它變成熟悉之物。這常常意味着把它看成以不同方式反映了真實世界。這種解釋的形式包括：把作品與作者聯繫起來，或者努力展示它是該歷史時期和地點的典型之物，或能代表其作者的階級、性別或種族，或將其看成物質和社會世界的一個映象，或將其與文學語言的普遍運作規律方面的觀念拉上關係。無論如何，這些文學研究都有一個隱含的目的，就是平息人們對文學真正陌生性的自覺不自覺的恐懼。每一作品都沒有可比性，這令我們生畏。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
【資料來源】廣西師範大學出版社 |
|
|
| 第1節：再見吧，文學？ | 第2節：是什麽使文學成為可能？ | 第3節：印刷時代的終結(1) | | 第4節：印刷時代的終結(2) | 第5節：那麽，什麽是文學？ | 第6節：文學作為文字的某種運用(1) | | 第7節：文學作為文字的某種運用(2) | 第8節：文學作為文字的某種運用(3) | 第9節：文學是世俗魔法 | | 第10節：文學是虛擬現實?“芝麻開門” | 第11節：為什麽文學是暴力的？ | 第12節：開篇如招呼鬼魂 | | 第13節：文學的陌生性(1) | 第14節：文學的陌生性(2) | 第15節：文學是施行語言 | | 第16節：文學保守自己的秘密 | 第17節：文學使用修辭語言 | 第18節：文學是發明還是發現？ | |
|
|
|
|