|
作家评传 》 紀念王小波辭世十周年:王小波十年祭 》
第13節:成長歲月/艾曉明(12)
李銀河 Li Yinhe
王:現在北京污染得很厲害,人在這個環境中,不能夠正常地呼吸,這是個大問題。污染,引起人情緒浮躁。你想,如果你到一個非常好的地方,沒有污染,山清水秀,氣候宜人,屋裏裝着空調。你那時候坐下來寫作,是不是會文思泉涌?
艾:喧囂是不好,我的意思是像你這樣說,我們就無法寫作了!
王:如果說美國的環境能夠對人有所幫助,如果能在那樣一個環境裏,坐在書齋裏;不過我看過小波和李銀河他們住過的那個宿舍,絶對不是那樣的。他們住一個很小的房子,遠遠不如他們在中國環境好。
艾:我是說,他寫《黃金時代》,是在國外,比如說他看書,他就可以看很多亂七八糟的書,不一定看國內那一套。比如國內有一套規範,到海外,他就不在那個規範裏了。
王:這是真的。他在海外,起碼可以看到其他方面的書,可以看很多。他們在匹茲堡大學,有很多書可以看,可以看到很多過去看不到的書。
艾:小波還有篇文章你看過沒有,《理想國和哲人王》,說的是你們的一個同學。
王:那也是我聽說的。在那個時代,在那種情況下,人,就産生各種各樣的幻想。而且,賦予自己的行為各種各樣的意義。這個人,把自己設想為一個青年毛澤東,有很多人都有這樣的幻想。他現在,正在積纍,正在走一個大思想傢的道路。所以,有時候,不免模仿青年毛澤東。我這是聽一個朋友講的,那時候毛主席有一個夾着雨傘,從湘潭出來的形象,這個人有時候就夾着雨傘,模仿那個樣子。覺得形式上的模仿,可以導致實質上的模仿。他有這個想法。
艾:這也是個理想主義者。
王:有一次,有人看見,他在一個指揮室裏,墻上一個大地圖,他拿那個紅藍鉛筆在這兒、那兒敲敲。人傢問他,在考慮什麽呢?他說:我在考慮世界革命的戰略問題。
艾:那個時代,現在想起來很滑稽。年輕人充滿了獻身的熱情。
王:是呀,幾十年來,你說哪有幾個人不滑稽。大傢全都滑稽。冒着傻氣,一連冒了幾十年。你也冒我也冒,人人都冒。明白人,沒幾個。
艾:還挨整。
王:真正明白人,他慢慢的,信心,都被衝擊而動搖了。在“文化革命”的時候,那麽一種思潮,你現在看來,覺得很可笑,那時候,它填滿了你周圍的一切空間。一開始你覺得這樣一種思潮,非常愚蠢,我比他們高明得多,我很超脫。但是慢慢慢慢的,這種思潮,老是存在,它持續地存在下去以後,慢慢你的信心就動搖了。我不比它高明啊。
艾:因為你作為少數,而且那時候的思想資源也很有限。
王:我是這樣想。在“文化革命”一開始,我說這些東西很愚蠢。不過我也想了,像我這樣一個人,年齡尚小,學識上不足,社會地位低,我怎麽能說,我想的東西比這麽多的人想的都高明?在我周圍有那麽多高明的人,幹部,知識分子,毛澤東更不用說。中央大員,身上都套着光環。我怎麽能說,我想的比他們都高明?其實你掉過頭來一想,當初就是比他們高明,他們就是愚蠢的。是不是?就這麽簡單。可是當時誰有這個自信心?當時人們,他們那個愚蠢的程度,衹有今天才能意識到。所以推而廣之呢,你可以知道,中國人,有幾十年,時時刻刻幹着蠢事。我希望以後不要幹蠢事了。
艾:小波書裏寫到賀先生跳樓……
王:那是我們院裏的一個高級幹部。我爸爸挨整的時候,他還出來說過話。他這個人好像還是很有點風骨的。他的女兒和我太太是非常好的朋友,現在在法國。他就是實在受不了啦,就跳樓了。
艾:“文革”時跳樓的人很多。我當時看小波的書,就覺得他寫的那個細節,一般人都很少註意。他寫,到了晚上,這傢人的兒子,在這兒守夜,守那些腦漿子。用粉筆把地上的腦漿子圈起來,點上蠟燭。
王:那是他編的。不過我也看到過腦漿子出來的事,印象特別深,我可能給小波講過。那個是根本與跳樓無關的。也許是小波跟我講的吧,我忘了。就是說,一個小孩子,手裏拿着冰棍,一邊騎車一邊吃。突然旁邊一個公共汽車,他的腦袋,撞到車輪底下。這時候司機非常害怕,其實這個孩子,他在車輪後面,他其實沒事。但是這個司機呢,他怕孩子已經壓死了,所以他就往後面倒了一下車。結果旁邊很多人看見,這下把孩子腦袋壓扁了,腦漿出來了。
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
【資料來源】江蘇美術出版社 |
|
|
第1節:序 | 第2節:成長歲月/艾曉明(1) | 第3節:成長歲月/艾曉明(2) | 第4節:成長歲月/艾曉明(3) | 第5節:成長歲月/艾曉明(4) | 第6節:成長歲月/艾曉明(5) | 第7節:成長歲月/艾曉明(6) | 第8節:成長歲月/艾曉明(7) | 第9節:成長歲月/艾曉明(8) | 第10節:成長歲月/艾曉明(9) | 第11節:成長歲月/艾曉明(10) | 第12節:成長歲月/艾曉明(11) | 第13節:成長歲月/艾曉明(12) | 第14節:成長歲月/艾曉明(13) | 第15節:母親的憶念/宋華(1) | 第16節:母親的憶念/宋華(2) | 第17節:母親的憶念/宋華(3) | 第18節:我的女婿王小波/李剋林(1) | 第19節:我的女婿王小波/李剋林(2) | 第20節:吾弟小波/王小芹 | 第21節:藝術的內丹/王小平(1) | 第22節:藝術的內丹/王小平(2) | 第23節:藝術的內丹/王小平(3) | 第24節:藝術的內丹/王小平(4) | |
| 第 I [II] [III] [IV] 頁
|
|