虽然我是凭记忆随意选择了这些开篇，但有心的读者会注意到，它们常常以各种方式跟太阳或开窗有关。有时候（如在《匹克威克外传》中），两个主题都存在。最后再举一例。《达罗卫夫人》中，在我刚才引用的开篇句子之后有几句，表现克莱丽莎（Clarissa）回忆自己童年的经历：
这样一只云雀！这样地一冲！当窗折页轻微地发出吱的一声——那声音她现在都能听到——她推开落地窗，冲向波顿（Bourton）那里的新鲜空气。她似乎总是觉得这样的。
世界的开端，甚至那些虚拟世界，也似乎自然而然地被比拟为初升的太阳，或从内朝外打开一扇窗。
在第三人称叙述中，这样的开篇也是由另一个声音（叙述者的声音）来讲述的。甚至第一人称叙事也是双重的。作为叙事者的“我”，以过去时，说起过去的“我”的经历：“我击打着木板……”这样的开篇句子只用词语就创造了一个说话人的幻象。一例就是卡夫卡的叙述声音的讽刺的克制。它用平淡、就事论事的口气，说起最诡异或可怕的事件。《失乐园》开篇在呼吁缪斯时，确立了诗人的声音。《傲慢与偏见》的第一句话，用几个词就创造了一个嘲讽的叙述者，这是与卡夫卡的嘲讽叙述者迥异的。奥斯丁的叙述者以冷静的客观态度，描述着小说中社会的意识形态：“人们普遍承认一个真理，那就是一个有大笔财产的单身男子，必定需要一个妻子。”
这些开篇句子形形色色，但它们都能马上创造一个虚构世界。在所有这些例子中，开篇句子都有强烈的开启性。它们是创世、是新生、是一个崭新的开始。阅读文学作品的主要快乐之一，就在于它们能让我们把自己的实际忧虑放在一边，进入另一个地方。
文学的陌生性
我们称之为文学作品的这些虚拟现实，其主要特征是什么？
特征一：它们互相之间都是没有可比性的。每个都是特别的、自成一类的、陌生的、个体的、异质的。借用霍普金斯（Gerard Manley Hopkins）的一句话说，文学作品是“反的、崭新的、少的、奇特的”。这种陌生性也让它们彼此疏离。我们甚至可以把它们想象为莱布尼茨的很多没有窗户的单子（monads），或他说到的“不可共存的”（incompossible）世界，也就是无法合逻辑地共存于一个空间的世界。每一作品都虚拟地实现了“真实世界”中未实现的一种可能性。对真实世界而言，每一作品都是无法取代的、有益的补充。
强调文学的陌生性，这一点是比较重要的，因为很多文学研究的一个主要功能（更不要说报刊文评了），就是遮盖这种陌生性，仿佛瑞士人罗宾逊一家杀掉或驯服了岛上的鸟兽虫鱼一样。文学研究隐藏了文学语言的独特性，试图去解释它，使它自然化、中性化，把它变成熟悉之物。这常常意味着把它看成以不同方式反映了真实世界。这种解释的形式包括：把作品与作者联系起来，或者努力展示它是该历史时期和地点的典型之物，或能代表其作者的阶级、性别或种族，或将其看成物质和社会世界的一个映象，或将其与文学语言的普遍运作规律方面的观念拉上关系。无论如何，这些文学研究都有一个隐含的目的，就是平息人们对文学真正陌生性的自觉不自觉的恐惧。每一作品都没有可比性，这令我们生畏。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
<< Previous Chapter Next Chapter >>