|
饮料 》 上午咖啡下午茶 》
陳丹燕:咖啡旅行(8)
賈平凹 Gu Pingao
在西班牙廣場邊上的小咖啡館裏要是看到一個黑發窄臉、穿了白綢燈籠袖襯衣的酒保為人斟酒,他的身體仿佛隨着暗夜飛金、血火相宜、帶着阿拉伯膻氣的西班牙音樂波動着,女人常常要倒抽一口氣,覺得自己看到了美洲豹。這裏的女人不怎麽喜歡小白臉,而是喜歡那些看上去強健而危險的東西。那看中了酒保的女人,眼光炯炯地在大堆金色長發裏瞪着手腳利落地一邊洗杯子一邊熱奶一邊招呼客人的人,好像一隻將要下山的母獅子一樣。說到底,西班牙是一個混血的民族,阿拉伯人的血,哥特人的血,摩爾人的血,高盧人的血,在一個人的身體裏彼此衝撞,總是在血管裏沸騰,這情形真讓人想到西班牙人對生活的看法:很殘酷也很美麗。
在希洪咖啡館裏看到一大群知識分子靠在鍍了金邊的大鏡子下面高談闊論天下大事,神色飛揚,手指在長條的棕色桌子上亂飛,要是懂得西班牙有過幾十年弗朗哥專製統治,殺盡膽敢有不同意見者。知識分子再不敢去咖啡館鬍說的現代史,就覺得自己仿佛在現在的咖啡館大聲喧嘩的人群裏、那些倨傲的臉上,又看到了細指衝天的唐·吉訶德。
在洗腳區的學生咖啡館裏,總是擠滿了在手腕上套着牛皮手環,將彩色紅布裙子悄悄拉到胯骨下,以求顯得裙子長及腳踝的年輕人。他們手裏拿着酒,嘴裏吃着放了洋蔥和土豆的蛋捲,將自己晃動的身影投在嵌滿了用白藍兩色瓷磚燒成的阿拉伯風格圖案的墻壁上和地上。在學生區的咖啡館裏常常播着年輕人喜歡的流行歌麯,他們心愛的歌星用無所顧忌的聲音唱着歌,沙啞低沉,性感自在,驕傲自尊,那個讓他們愛死了的聲音唱着:“生命是這樣短暫,所以盡量地享受生活吧。”他們年輕的臉上有着一種放任自流的樣子,天塌下來,自有高個子頂着的那種不負責任。
這樣沸騰的咖啡館之夜,一直持續到午夜,它周圍的國傢,葡萄牙的大街上已經衹聽到噴泉的灑水聲了,康洛哥的牧羊狗都睡着了,法國的咖啡館裏酒保開始捂着嘴打哈欠了,而在西班牙,剛剛開始了被稱為“馬德魯加達”的好時光,這段從午夜到清晨的“馬德魯加達”,是大傢吃飽喝酣、精神抖擻、大賣嘴皮子的時光——咖啡館的黃金時間,全是說話聲,有時把音樂完全蓋下去了。我開始對大傢談話時那流光溢彩的模樣非常好奇,慢慢地,纔知道那談話的內容是:西班牙足球;爸爸修不好70年代的舊車,可是也不想扔了它;和秘魯情人分手的原因;為什麽不願意找德國人做情人;卡萊拉斯好像生了白血病。在我看來,可謂殺雞用牛刀,如此隆重地討論這些事。
此刻走到大街上,能馬上收穫一兩聲來自街頭小混混調情的口哨,甚至他們也如此興致勃勃地熬着夜,揮霍着生命,好像明天就不活了。
長崎:異人咖啡館
像日本其他的地方一樣,即使是咖啡館,它也同樣井井有條,整潔如儀。褐色的桌椅和褐色的護壁板,椅背上有柔軟而簡明的麯綫,像通常歐洲咖啡館裏會有的椅子一樣。在適當的地方裝飾着畫了荷蘭帆船與風車的木頭鞋和紫色的玻璃花瓶,還有陶瓷做的煙缸,是誇張得很可愛的歐洲大鼻子男人,穿着紅棕色的傳教士長袍。
長崎是日本最早嚮西方開放的港口,最早踏進這個藍色港灣的,是兩個荷蘭傳教士。他們帶來了一座白色的小教堂,製作玻璃的工藝,還有咖啡。現在,在長崎這樣不像大城市那樣西化的地方,有着日本天主教徒幾百年中與日本傳統苦苦相爭的歷史,現在化為一個小博物館。在那裏能看到形形色色的佛像,在它們的笑臉背面刻着十字架,還有散落在安靜街巷裏無所不在的咖啡館。走進去,坐下來,不像歐洲本土的咖啡館那麽活潑和隨意,氣氛裏有一種歐洲大陸的安適和幽暗夾帶在日本人的一絲不苟裏。
起初,東亞的人並不習慣喝咖啡,安然度世的日本人學着中國人,喝許多清淡而雋永的茶,他們按照島國人的口味,使得茶水更緑,放進去一些炒焦的米粒,於是茶水變得更加醇和柔軟,帶上一點稻米本分的香氣。日本茶適當地提神,更多的是安撫人的身心。然後,咖啡來了,一種苦苦的黑水。明治維新的年代,日本人瘋狂地崇拜西方來的一切東西,對於咖啡,人們努力着接受它,喜歡它,盼望着喝下去以後哪一天肚子不再咕嚕咕嚕響個不停,而且可以像西洋人一樣孔武有力,戰無不勝。他們對待咖啡,就像對待大海對面金發碧眼的人,帶着敬畏的心情。
请欣赏:
请给我换一个看看! 拜托,快把噪音停掉!我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
|
|
|
盧非易:苦東西,與好朋友分享(1) | 盧非易:苦東西,與好朋友分享(2) | 張耀:17世紀下半葉咖啡進入歐陸的歷史(1) | 張耀:17世紀下半葉咖啡進入歐陸的歷史(2) | 張耀:17世紀下半葉咖啡進入歐陸的歷史(3) | 陳丹燕:咖啡旅行(1) | 陳丹燕:咖啡旅行(2) | 陳丹燕:咖啡旅行(3) | 陳丹燕:咖啡旅行(4) | 陳丹燕:咖啡旅行(5) | 陳丹燕:咖啡旅行(6) | 陳丹燕:咖啡旅行(7) | 陳丹燕:咖啡旅行(8) | 陳丹燕:咖啡旅行(9) | 陳丹燕:咖啡旅行(10) | 陳丹燕:咖啡旅行(11) | 陳丹燕:咖啡旅行(12) | 陳丹燕:咖啡旅行(13) | 陳丹燕:咖啡旅行(14) | 陳丹燕:咖啡旅行(15) | 陳丹燕:咖啡旅行(16) | 韓承煥:咖啡之旅(1) | 韓承煥:咖啡之旅(2) | 韓承煥:咖啡之旅(3) | |
| 第 I [II] [III] [IV] [V] [VI] 頁
|
|