诗人评传 》 蓮燈微光裏的夢：林徽因的一生   》 十二 北總布鬍同三號      陳學勇 Chen Xueyong

　　梁思成、林徽因夫婦從瀋陽回北平定居，起初在西直門思成的大姐傢裏藉助了一段日子，不久搬入東城米糧鬍同。這條鬍同住着鬍適、傅斯年、陳垣。後來他們嫌住房狹窄，又租居了北總布鬍同三號。三號是一套兩進的四合院，大大小小四十來間。它也在東城，靠近皇城根。院裏栽着丁香、海棠和馬纓花樹，裏院和外院隔着垂花門。裏院客廳，通常的窗欞紙換成了更加透光的玻璃，陽光可以灑滿一地。梁啓超手書的對聯“清水出芙蓉，天然去雕飾”挂在墻上特別引人註目。西北嚮窗下的辦公桌很寬大，擱着林徽因喜歡用的毛筆和硯臺，旁邊緊挨着書架，其間插滿中外文書籍。平時這裏很靜謐，很優雅。
　　瀋陽的傢是簡單的，住入北總布鬍同三號，林徽因纔真正成為家庭主婦。傢裏雇用着兩個廚師、兩個保姆、一個車夫、一個專管書房的聽差。她不得不操持丈夫、母親、孩子及僕人們生活的瑣瑣碎碎。費慰梅說過，“她實際上是這十個人的囚徒”。（費慰梅著《梁思成與林徽因》）她在梁傢是長嫂，在林傢是長姐，常有弟妹們來吃住，有時不得不調整住房。她畫過一張床鋪圖，各個臥室共計安排了十七張床鋪，每張床鋪標明誰要來睡。她須準備十七套鋪蓋（還有個車夫得藉宿別人傢），更得準備他們的早點與茶水。
　　林徽因痛惜傢務幹擾了她製圖或寫文章，但一遇傭人請示，立即放下草圖或文章前來過問。有時她還要顧及三號之外的事情，陳媽報告隔壁住戶房頂上裂了個大洞，住戶自己修繕不起，求林徽因給房東說情。這個鄰居是早在乾隆年間就租起的老住戶，按租賃規矩交的仍是二百年前的房租價錢，三間房還是五十個銅板。林徽因哭笑不得，掏錢代鄰居付了修繕費。她與無能卻愛管事的母親相比，她儘管怕管事，但管得能幹，實際管得也不少。
　　一九三二年夏天林徽因又生了男孩，取名從誡，希望他步宋代李誡建築研究後塵。梁從誡誕生在協和醫院，福建老鄉林巧稚為他接生。至今醫院的檔案裏還保存着林大夫手寫的英文記錄，上面印着從誡的小腳丫印。北總布鬍同三號裏的梁從誡太小，除了記得院子樹木高大很多外，他不再留下旁的印象，甚至母親年輕時美麗容貌也模糊依稀得近於無。梁再冰稍大一些，對不少溫馨瑣事則記憶猶新。她生病時母親對自己悉心護理的印象尤其不能忘卻。從保姆房裏睡到母親臥室，她口幹而不宜多喝水，母親白天小滴小滴喂，夜間把小茶壺擱床頭，囑咐她實在難忍時小小抿一口。她每次抿茶，總見母親註視着她的動靜，林徽因為了女兒一夜無眠。
　　北總布鬍同三號並不總是溫馨的，異母弟林恆寄住的那些日子，傢裏便彌漫着尷尬的氣氛。林徽因母親心胸不寬，老人對林恆的不滿，臉面上不作一點掩飾。林徽因安撫無辜的小弟，讓他感受到姐姐關懷的溫暖，以彌補母親的欠妥。為一些瑣事，林徽因常常一天下來筋疲力盡。梁思成大姐的女兒住在她這裏，事先沒有告知她父母，引起大姐惱怒。大姐夜半找上門來要把女兒帶走，女兒哭着不願。大姐竟然說，你這麽喜歡往舅舅、舅母傢裏跑，為何不嚮舅舅、舅母要學費？大姐不三不四的言語氣得林徽因說不出話，但林徽因又不能與她一般見識。大姐臨走還宣稱：女兒在這裏會染上激進的婚戀觀念，有人激進到連婚姻都不相信。這是含沙射影，諷刺常來梁傢，又不願結婚的金嶽霖。
　　三十年代社會激烈動蕩，林徽因、梁思成始終恪守不介入政治運動的信條，但是政治運動卻不能不波及到這個寧靜的院落。 “一二?九”示威遊行的學生遭到軍警的追捕鎮壓，有的被打得奄奄一息。正在匯文中學上學的林恆參加遊行，十多小時過去了仍不見他回傢。林徽因焦急地到處打電話探詢弟弟的下落，梁思成則開着汽車到一傢傢醫院，在受傷的學生中找尋，可是依舊不見林恆蹤影。直到半夜他們纔得着消息，林徽因自己駕車到西城一個僻靜小巷把弟弟接了回來。北總布鬍同三號成了進城遊行學生的接待站和避難所，一個學生被大刀砍得血流滿面，林徽因連忙給他包紮急救。梁思成的五妹梁思懿最與林徽因談得來，她擔任燕京大學“中華民族解放先鋒隊”的大隊長，是遊行隊伍的領袖。梁思懿得知自己上了黑名單後，當晚跑到大哥大嫂傢中。梁思成、林徽因都覺得五妹應該立刻逃離北平。林徽因連夜用火箝為她燙發，給她戴上耳環，抹上脂粉，還在她身上套了件綢子旗袍。如此一裝扮，大學生剎時變成時髦的“少奶奶”。林徽因把 “少奶奶”藏進小汽車，梁思成一路將其護送到火車站，送上南下的列車。臨別前交代好思懿，途中兇吉，用電報給他們報信，平安即發賀電，出事則是唁電。結果林徽因得到一封“恭賀弄幛之喜”的電文，三天的焦慮纔石頭落地。



   我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
    
<< 前一章回   後一章回 >>   

【資料來源】人民文學出版社
前贅一 祖父林孝恂二 父親林長民三 母親何雪媛四 童年五 倫敦
六 徐志摩七 泰戈爾八 梁思成九 留學十 歐遊十一 東北大學
十二 北總布鬍同三號十三 營造學社十四 香山

評論 (0)