|
|
作家评传 》 愛那麽短，遺忘那麽長 》
第13節：杜拉斯：有種愛至死方休(1)
鬍成瑤 Hu Chengyao
熊芬蘭 Xiong Fenlan
5. 杜拉斯：有種愛至死方休
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.
我已經上了年紀，有一天，在一處公共場所的大廳裏，有個男人朝我走過來。他在做了一番自我介紹之後對我說： "我始終認識您。大傢都說您年輕的時候很漂亮，而我是想告訴您，依我看來，您現在比年輕的時候更漂亮，您從前那張少女的面孔遠不如今天這副被毀壞的容顔更使我喜歡。"
--《情人》
瑪格麗特·杜拉斯正在寫作。突然接到一個電話，是中國情人李雲泰打來的。
他在半個世紀之後來到了法國，和他的妻子一起。
他說： 我停止不了對你的愛，我永遠地愛你，至死不渝。
一剎那，半個多世紀的日子回去了。像一朵已經枯萎的花茶沉到杯底，又重新綻放，豔麗如昔。
那條浩浩蕩蕩的湄公河終於捲土重來。
她甚至聞到了那個中國男人身上的絲綢味、茶葉味、桐油味，那是一種植物的芳香，東方人特有的氣息。不像西方男人一股獸類的膻腥味。
房子是桐油漆的，那種芳冽的味道她再也沒聞到過。
電扇疲憊地在頭頂上轉着。
下雨天，除了抵死纏綿，什麽也不做。
欲望在哪裏，愛就在哪裏。
她奮筆疾書，寫成了《情人》一書。
1984年，杜拉斯的《情人》獲得法國的龔古爾奬。1986年《情人》又獲裏茨―巴黎―海明威奬，是"當年用英語發表的最佳小說"。一朝成名天下知。
以前，她衹是一個寫些讓人們昏昏欲睡的小說的作傢。
接着拍成電影，一時間閱讀她的小說成了一種風潮。就像九十年代的中國，誰不讀《百年孤獨》和《生命不能承受之輕》，誰就是文盲一樣。
梁傢輝扮演男主角，身材相當地性感。曾經讀過一册八卦新聞，說歐美的很多婦人看了《情人》的電影之後，紛紛要求丈夫做整臀手術，整成梁傢輝式的。
選梁傢輝來演中國情人真是絶了。他和梁朝偉都是性感的男人，梁朝偉卻是偏重靈的一面，梁傢輝更偏重肉的一面。《花樣年華》中那種發乎情止乎禮的男人，梁傢輝是沒法去演的。他的那雙手，修長，有些青筋暴出；眼睛很小，不大直接流露感情；嘴巴很扁，仿佛從來不說話。是一座內斂的火山，是一列直奔欲望而去的火車。當他的那衹手慢慢地在車座上遊動的時候，一切都像劫數一樣不可避免地發生。
衹有他才能演出那種既沉默又瘋狂、既性感又憂傷的味道。
卻不知道梁傢輝演的中國情人李雲泰是不是杜拉斯記憶中的那個李雲泰？
也許又是一次誤讀。
瑪格麗特，在法語裏是"雛菊"的意思。法國文壇上有兩朵著名的"雛菊"，一朵是杜拉斯，一朵是尤瑟納爾。尤瑟納爾是天生的作傢命，出身顯貴，從不為柴米而擔憂。貴族老爹文化修養很高，帶她遊歷歐洲。她一生博覽群書，8歲即閱讀拉辛和亞裏斯托芬，10歲習拉丁文，12歲學會希臘文。當杜拉斯在越南做中國男人的小情人時，她已經幾乎讀完了所有的名著。無論是托爾斯泰，還是紫式部。按照中國人的說法，她讀了萬卷書，行了萬裏路。她少女時代的寫作就受到泰戈爾的贊賞。晚年緑袍加身，成為幾百年來法蘭西學院第一個女院士，法蘭西學院為其典禮緻辭曰，"但願我們三百五十年來選出的男人全都具有您這樣一位婦女的廣博的才華"。
尤瑟納爾的底子是奢華和古典，她貴不可言，有王者氣象。而杜拉斯是一朵廢墟裏長出的絶望的罌粟花，貧窮，罪惡，羞恥，絶望，是她童年的底子。她的人生是飲鴆止渴的一生。就像她的文字裏說的，靠飲絶望的毒汁生活。她的愛情汪洋恣肆，為所欲為，如泛濫時候的渾濁而又湯湯的湄公河。
愛情和寫作都是一種宿命。杜拉斯曾說： "我要不是個作傢，便會是個妓女。"
1914年瑪格麗特·多納迪厄生於交趾支那（現為越南南部）嘉定市。她父親是數學教師，母親是當地小學的教師。她有兩個哥哥。他們是法國的窮人，是殖民地的窮人。7歲的時候，她父親就去世了。
熱帶的花盛開得早，凋零得也格外地快。
熱帶的女孩子十四五歲就醇美如婦人，二十歲出頭卻早早地萎謝了。
燥熱而潮濕的氣候，貧窮而羞恥的生活，杜拉斯是一朵盛開過早的雛菊。
一切的孽緣都從湄公河上的那衹渡船上開始。
就像中國傳說中的白蛇和許仙的故事一樣。
但是他們卻沒有舉案齊眉地做過煙火夫妻。
15歲，窮而美。她在越南西貢一所白人女子學校讀書。
穿一雙從母親那裏偷來的金邊高跟鞋，一條舊裙子，頭上很風騷地戴一頂寬檐帽，紮兩個麻花辮。擦了母親的劣質口紅。
沒有幸福，幸福是一個多麽奢華的字眼。她衹要快樂，而且要自己得到快樂。
渡船上，還有一輛黑色大轎車。轎車裏的年輕人是來自中國撫順的富商的兒子。
他後來告訴她說，他的名字叫李雲泰。
多美的一個名字。
他每天接她，到他的別墅裏去。西貢到處都是他傢的房産。
我要求他再來一次，再來再來。和我再來。他那樣做了。實際上那是要死掉的。
他對我說，他一生都會記得這個下午，儘管那時我會忘記他的面容，他的姓名。
请欣赏:
请给我换一个看看！ 拜托，快把噪音停掉！我读累了，想听点音乐或者请来支歌曲！
|
|
|
| 第1節：安徒生：海上明月共潮生(1) | 第2節：安徒生：海上明月共潮生(2) | 第3節：安徒生：海上明月共潮生(3) | | 第4節：艾米莉·勃朗特：一個人地老天荒(1) | 第5節：艾米莉·勃朗特：一個人地老天荒(2) | 第6節：巴爾紮剋：人不風魔不成書(1) | | 第7節：巴爾紮剋：人不風魔不成書(2) | 第8節：巴爾紮剋：人不風魔不成書(3) | 第9節：喬治·桑：愛情是一座聖殿(1) | | 第10節：喬治·桑：愛情是一座聖殿(2) | 第11節：喬治·桑：愛情是一座聖殿(3) | 第12節：喬治·桑：愛情是一座聖殿(4) | | 第13節：杜拉斯：有種愛至死方休(1) | 第14節：杜拉斯：有種愛至死方休(2) | 第15節：杜拉斯：有種愛至死方休(3) | | 第16節：雨果：遇見你恍若重生(1) | 第17節：雨果：遇見你恍若重生(2) | 第18節：雨果：遇見你恍若重生(3) | | 第19節：愛倫·坡：伊人杳去最傷情(1) | 第20節：愛倫·坡：伊人杳去最傷情(2) | 第21節：海明威：你說你願賭不輸(1) | | 第22節：海明威：你說你願賭不輸(2) | 第23節：海明威：你說你願賭不輸(3) | 第24節：狄金森：我說愛情如苦修(1) | |
|
第 I [II] [III] 頁
|
|
|